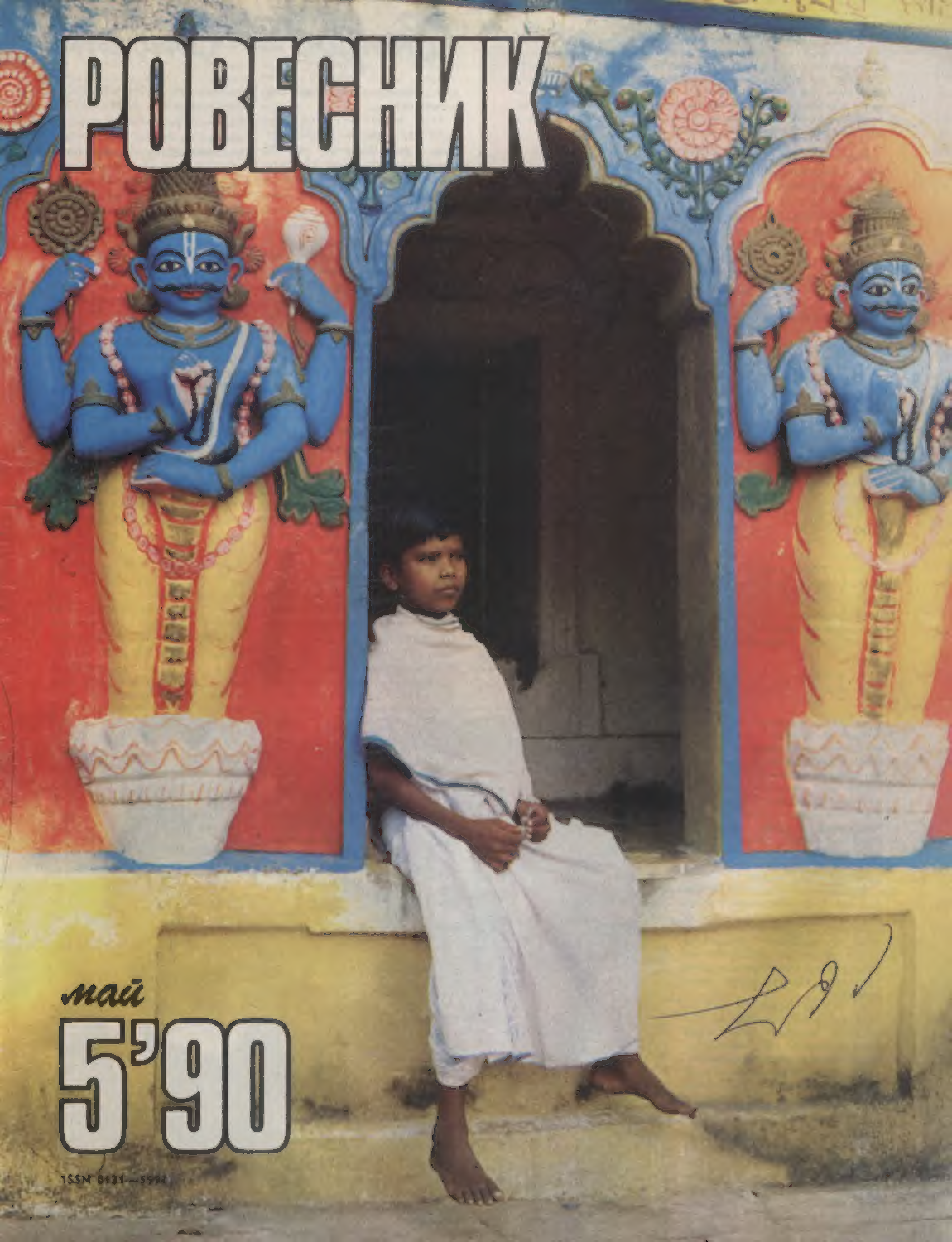

РОВЕСНИК
май
5'90
ISSN 0131—5994

Вопрос — Ответ

За последнее время были отменены многие ограничения на свободное общение с зарубежными сверстниками. Вы можете поехать в любую страну по турпутевке, или, скажем, по приглашению друга по переписке, или для принятия участия в какой-либо акции за рубежом. И вы часто спрашиваете, куда обращаться, чтобы вас «записали» в гражданские дипломаты. Увы, палочки-выручалочки у нас нет. Как обстоят дела, судите сами.

Меня интересует вопрос: кто становится участником международных акций, различных маршей мира? Обязательно нужно быть активистом комсомола или достаточно иметь желание общаться со сверстниками из стран, которые тебя интересуют (меня, например, Швеция и США), и хорошо знать английский или другой язык?

Мария Валуева, Москва

Г. П. САФОНОВА, заведующая отделом пропаганды Советского комитета защиты мира: Чтобы принять участие в таком марше, вовсе не обязательно быть в списке его официальных участников. Например, когда проходил советско-американский поход за мир по Украине, к нему присоединилось много советских студентов, они приходили со своими палатками, своей едой. Естественно, ведь у нас нет возможности обеспечить всех желающих туристским инвентарем и продовольствием. Нужно самому заранее подготовиться к походу — и, пожалуйста, участвуй.

С участием в зарубежной акции сложнее. Если у молодого человека, кроме желаний, нет никакой конкретной работы на дело мира, у него нет и шансов на то, что кто-то все организует за него, а он придет на готовое. И все-таки сегодня, как никогда, открываются возможности для участия молодежи в международных акциях. Что нужно делать?

Во-первых, нужно иметь хорошо продуманный проект; во-вторых, одному не справиться — нужно искать единомышленников; в-третьих, любой проект нуждается в экспертизе, то есть проработке специалистами, значит, в зависимости от характера проекта следует обратиться за советом в те или иные общественные организации; в-четвертых, требуется найти источник финансирования — спонсоров, организовать сбор средств; в-пятых, важно найти зарубежного партнера; сегодня нет недостатка в иностранных гостях, приезжающих к нам на антивоенные, экологические и другие мероприятия, практически каждый представляет ту или иную организацию — вот вам и партнер, знакомьтесь, договаривайтесь.

Если выполнить все пять пунктов, можно гарантировать успех. Конечно, все это легче сказать, чем сделать, но других рекомендаций у меня нет.

Скоро у меня будет отпуск, и я хочу спросить, куда надо обратиться, чтобы поехать в зарубежную туристскую поездку.

В. Г. Задорожный, Киев

И. Г. КУЗЬМИН, заместитель заведующего отделом Бюро международного молодежного туризма «Спутник» ЦК ВЛКСМ: Туристические путевки за рубеж распределяются по местным отделениям «Спутника», те, в свою очередь, распределяют их по комсомольским организациям на местах. Центральное бюро не вмешивается в порядок распределения. Единственный принцип такой: чем больше комсомольцев в организации — тем больше путевок выделяется. Критерий для получения путевки — комсомольская активность. И это вполне естественно: «Спутник» является формированием ЦК ВЛКСМ и выполняет его заказ.

Невооруженным глазом видно, что спрос на наши путевки не удовлетворен — можно сказать, капля в море.

Но мы увеличиваем количество поездок за счет децентрализации, предоставив возможность местным подразделениям «Спутника» напрямую сотрудничать с зарубежными партнерами. Я говорю о безвалютных обменах турґруппами. Местные подразделения «Спутника» сами находят организации и предприятия, способные обеспечить материальную базу для пребывания зарубежных туристов. Чем больше туристов из-за рубежа мы примем у себя, тем больше советской молодежи побывает за границей. Благодаря безвалютным обменам мы уже смогли увеличить число поездок по «Спутнику» более чем в два раза.

Но сейчас мы сталкиваемся с проблемой повышения цен на путевки «Спутника». Стоимость туризма за рубежом выше, чем у нас. Пока интерес к нашей стране настолько высок, что зарубежные партнерские организации порой соглашаются на некоторые финансовые потери, и нам удается обмениваться турґруппами на паритетных началах, то есть посылать столько же советских туристов за границу, сколько приняли у себя ино-

Апартеид разделил страну на белых и черных. Сегрегация (дословно—отделение, изоляция) всегда была оружием диктаторской власти в ЮАР. Но жизнь не шахматы, люди не пешки... Словно в фантасмагорической игре, любой шаг черных вперед — шаг навстречу смерти. Человек, изображенный на плакате, посмел сделать этот шаг. Он преступил черту, определенную для пешек.

В тюрьме он стал опаснее, чем прежде. О политическом узнике № 1 узнал весь мир и потребовал его освобождения. Власти ЮАР предложили освободить его в обмен на обещание отказаться от политической деятельности. Он не принял таких условий.

27 лет за решеткой он отстаивал право человека на свободу. И победил! Власти ЮАР удовлетворили его требования. Он согласился покинуть тюрьму, чтобы продолжить борьбу за полную ликвидацию апартеида.

Эта молодая француженка, еще не родившаяся в те времена, когда Мандела уже отбывал пожизненное заключение, выражает свою солидарность с ним и его борьбой.

странных, но далеко не всегда. Кроме того, если раньше путевки «Спутника» реализовывались с большой скидкой для советской молодежи, так как государство покрывало часть их стоимости, то теперь с увеличением числа поездок ситуация изменилась: ведь сумма субсидии осталась той же. Мы просим у государства увеличить эту сумму.

Более того, Аэрофлот, став хозрасчетной организацией, постоянно повышает цены на билеты. Подразделения «Спутника» порой необоснованно завышают цены на услуги. Но раз мы пошли по пути децентрализации, мы уже не можем вмешиваться во многие внутренние дела наших подразделений на местах. К сожалению, пока нам не удалось создать механизм, который бы мог стабилизировать цены на путевки, они будут расти. Но цены и так очень высоки, далеко не каждому молодому человеку по карману. Путевка в США, например, в среднем стоит 1 тысячу 200 рублей.

Мне 15 лет. Я переписываюсь с девочкой из ГДР и хотела бы пригласить ее в гости. Что мне для этого нужно сделать? Можно ли ей приехать к нам в город? А то мне сказали, что в наш город иностранцев не пускают.

Юлия Митькина, Миасс

А. В. ЛУЗИНОВИЧ, заместитель начальника Управления виз и разрешений МВД СССР: Если город закрыт для посещения иностранцами, то, естественно, установленный порядок распространяется и на въезд иностранцев по личным приглашениям жителей города. Правда, скажу, что число «закрытых» мест в СССР постоянно уменьшается. К тому же любой гражданин, проживающий в «закрытом» районе, имеет право на выезд по частным делам и с другими целями как в ГДР, так и в любую страну.

В остальных случаях оформление приглашения, например, из соцстран,— дело нескольких минут. Достаточно обратиться в местный ОВИР (Отдел виз и регистраций), заполнить простой бланк и затем направить его тому, кого намереваешься пригласить. С соцстранами у нас существуют двусторонние соглашения о взаимных безвизовых поездках. Так, чтобы приехать в гости в СССР, иностранному гражданину нужно лишь иметь приглашение из нашей страны и свой национальный паспорт.

Несовершеннолетний (до 18 лет) не пользуется правом самостоятельно оформить приглашение для своего друга по переписке. Это за него могут сделать родители. Они же берут на себя ответственность за создание приемлемых условий для пребывания гостя. Никаких справок о наличии таких возможностей ОВИР не требует — тут дело чести и совести тех, кто приглашает. Им предстоит взять на себя заботу о встрече, размещении, культурной программе и т. д. приехавшего к ним иностранца, а также о его личной и имущественной безопасности. В условиях создавшегося у нас дефицита на многие товары и услуги это обеспечить непросто.

Кстати, во многих западных странах требование гарантий обеспечения необходимой материальной и социальной защищенности предусматривает даже сама форма приглашений. Ведь никто не застрахован от таких случайностей, как, скажем, утеря обратного билета.

Выезд за границу по частным делам также прост (если исключить трудности с приобретением железнодорожных и авиабилетов). Нужно лишь предъявить в ОВИР по месту жительства присланное вам приглашение, оформить несложное заявление-анкету и уплатить государственную пошлину за оформление заграндокументов. Несовершеннолетние (до 18 лет) могут выезжать только по ходатайству их законных представителей (родители, опекун) и, как правило, в их сопровождении.

А вот просто так без приглашения поехать в какую-либо страну пока нельзя. Правда, проект нового закона о въезде-выезде предусматривает выезд и без приглашения. Но сразу оговорюсь: из бесед с нашими западными коллегами можно сделать прогноз, что, со своей стороны, западные представители в СССР для оформления въездной визы будут по-прежнему опираться на приглашения.

В НОМЕРЕ:

На первой странице обложки: юный брахман отдыхает после ритуала в храме индийского города Пури. Фотоочерк Евгения ЖЕЛТОВА об Индии смотрите на страницах 8—9.

РОВЕСНИК '90

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№5 май

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Художественный редактор Т. Н. Филипповская
Оформление художника И. М. Неждановой
Технический редактор М. В. Симонова

Адрес редакции: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., 5а. Телефоны: 285-89-20 — для справок, 285-80-62 — отдел писем.

Сдано в набор 15.03.90. Подписано в печ. 05.04.90. А02260. Формат 84×108 1/16. Печать офсетная. Бумага офсетная, глазированная с покрытием. Усл. печ. л. 3,36. Усл. кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5. Тираж 3 015 000 экз. Цена 35 коп. Заказ 2048.

Ордена Трудового Красного Знамени издательско-полиграфическое объединение ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес ИПО: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

ПЕРВАЯ ПОБЕДА

Борис ПРУЖИНИН, кандидат философских наук

День Победы: как всякий символ, этот День многозначен. Для меня он значим, во-первых, потому, что в тот день 45 лет назад завершился наконец один из самых кровавых эпизодов в истории человечества — люди перестали убивать друг друга, по крайней мере в столь устрашающих масштабах. И еще этот день значим для меня, конечно же, потому, что Победа была подлинной. Победой тогда завершилась главная и вечная человеческая битва всего живого и подлинного, что есть в человеке, с тем мерзким и низким, что временами поднимается из закоулков человеческой же души и выплескивается на дороги истории, затопляя их насилием и кровью.

В живом потоке истории только время и способно отделить главное от неглавного, общечеловеческое от индивидуально-бытового. Для современников и участников той войны главным было все — и страх смерти, и благородный гнев, и беспросветная тяжесть повседневного военного быта. Но и тогда мало кто, в общем, ошибался по поводу глубинного смысла происходящего. Не терялось это понимание и позднее. Все свое детство я играл в войну. Так вот, самым трудным в этой игре был поиск тех, кто согласился бы на роль «ненаших»; и дело заключалось здесь не в том, что по жесткой, заданной историей логике этой игры «ненаши» были обречены на проигрыш, иногда весьма болезненный, дело в том, что «ненаши» были фашистами, а становиться ими, хотя бы и на время, было унизительно. Случалось, эту роль заставляли играть самых слабых, но игра не получалась, что-то в ней тогда не ладилось — мы это хорошо чувствовали. Что-то в такой игре противоречило самой сути Войны, которой мы подражали. Нить этого живого человеческого понимания, отнюдь не всегда выраженного в слове, тянулась сквозь все зигзаги истории и идеологии, сквозь пеструю вереницу более или менее близко связанных с войной событий. Временами казалось, что нить эта вот-вот порвется, истончаясь среди различного рода обстоятельств нашей повседневной жизни. И нам остается только возблагодарить народ, который вопреки всему заботился о своих духовных устоях, сохранив в своей нравственной памяти именно тот смысловой пласт минувшей войны, который связан не с территориальными приобретениями и прочими выгодами, но с Победой над самой войной, над ее страшной, воплощенной в фашизме природой.

Война, как известно, является продолжением политики другими, насильственными средствами. Эта строгая формула многое проясняет в природе войны как общественного явления и позволяет оценивать общественно-политический смысл военных побед и поражений. Тем не менее отнюдь не все в природе войны удается понять с помощью этого определения. В частности, никакие ссылки на политические интересы и стоящие за ними интересы экономические (материальные) не оправдывают, а стало быть, и не объясняют как раз выбор средств — ведь речь все-таки идет о выборе такого средства решения проблем, как массовое убийство. И надо признать, что здесь, в этом пункте, очень многие гуманисты сдавали свои позиции и принимали весьма распространенное, хотя и не очень афишируемое убеждение, будто агрессивность человека имеет почти физиологические основания. Удивительным, с этой точки зрения, является не выбор насильственных средств: удивления достойны как раз те немногочисленные в истории человечества случаи, когда люди воздерживались от насилия. А война, с этой точки зрения, как раз и предоставляет вполне законные социокультурные формы выхода естественных человеческих импульсов. Соответствующим образом предстают и победы в таких войнах...

Действительно, человек — единственное, пожалуй, животное, способное в массовом порядке уничтожать себе подобных. И войны действительно сопровождают человечество на всем протяжении его истории, а их частота не дает, казалось бы, никаких оснований усомниться в способности человека убить своего ближнего и за куда меньшие «ценности», чем торговые пошлины или удовлетворенное чувство национального превосходства. Если сомнения такого рода и возникали, то, во всяком случае, в стороне от военной тематики.

Однако воистину, видно, изменился сегодняшний мир. Сначала мы поняли вдруг, что если война неизбежна, человечество обречено! Отсюда, правда, чаще всего привычно заключение: только страх перед атомной бомбой и способен удержать в узде разрушительные инстинкты человека. Но вывод этот, сделанный по логике отчаяния («чем хуже, тем лучше»), на самом деле никакой надежды не оставляет: где, скажите, и когда разумные предостережения удерживали людей от поступков, проистекающих из их человеческой природы? Так что же, человек по сути своей не только злобный убийца, но еще и самоубийца? Или все же ошибочны, неверны все эти убедительные теории, приписывающие человеку изначальную агрессивность? И прав бродячий философ Иешуа по кличке Га-Ноцри, поверивший вопреки всему в то, что все люди добры и что «злых людей нет на свете»?

А если поверить в это вопреки всему, если поверить в природную людскую

доброту, получается тогда, что отнюдь не атомная бомба является действительной причиной того, что люди всерьез решили положить конец войнам. Бомба лишь повод, причина же — в развернувшемся буквально на наших глазах глобальном процессе становления единого человечества, человечества, объединенного, помимо всего прочего, еще и сознанием своей общности, сознанием того, что люди, при всех их расовых и национальных, этнических и социальных различиях,— люди одной Земли, что они подобны друг другу в самом главном, что все они — «по сю сторону границы», что все они «наши» и никто не может быть лишен права на жизнь только потому, что он поет, думает или одевается иначе. И может быть, впервые в истории человечества на фоне этого глобального процесса со всей очевидностью проступил факт, о котором догадывались и прежде наиболее проницательные люди: человек не может ни убить, ни даже обидеть другого человека, он просто не способен на это.

Да, чтобы защитить себя, человек, случается, убивает. Но не себе подобных, не людей. Другой человек, если он действительно человек, если он «свой», не может причинить вред. Но ведь против «своих» и не воюют. Чтобы воевать, нужно видеть в противнике не человека, но существо, человеку лишь подобное, а потому тем более отвратительное. Надо наделить это существо свойствами, которые ставят его вне человеческого сообщества, вне «МЫ», и, стало быть, отменяют по отношению к нему общечеловеческий запрет «не убивай!». Таков глубинный механизм войны — механизм, блокирующий естественную доброту человека. Существует неразрывная связь между процедурами, с помощью которых производится жесткое деление на «МЫ» и «ОНИ», создается образ чужака, врага, нелюди, недочеловека, узаконивающий массовое убийство, и войной. Весь вопрос в том, соответствует ли образ врага действительности.

Особенность нашего XX века такова, что вне человеческого сообщества оказываются сегодня прежде всего те, кто стирает в своей душе отношение к другому как к человеку, пусть в чем-то отличному от него, кто превращает себя в зверя, убивая людей и уничтожая культуру, в ложном ослеплении своей племенной, расовой, национальной или социальной исключительности. Таков был фашизм, воплотивший в себе саму суть этой страшной философии. И победа над ним была, может быть, первой Победой человечества, осознавшего свое всеединство на этой Земле.

Мы победили фашизм. Я говорю «мы», ибо не отделяю себя от тех, кто победил, живых и ушедших, от тех, кто побеждал его тогда и побеждает сегодня. Мы победили фашизм, и это останется навсегда, ибо это подлинная Победа.

С самого начала фашистской оккупации поднялось народное движение Сопротивления. На снимке: 1942 год. Инструкторы обучают молодых партизан — макизаров.

Июнь 40-го. Пешком, на машинах, на велосипедах, в повозках французы спасались от надвигающегося с севера врага...

ДНЕВНИК ПЬЕРА КОЛЕНА

В 1939 году, когда разразилась вторая мировая война, ему исполнилось 12 лет. У него есть младшие сестры-двойняшки — Камилла и Элен. Его родители — учителя парижской школы.

В то роковое лето 1939 года вся семья гостила у тетки Пьера, Мари, в Сен-При. Затем семья возвращается в Париж, и в течение всей войны Пьер ведет дневник.

Сегодня Пьеру Колену больше 60. Он предоставил в распоряжение французского журнала «Окапи» свой дневник, сокращенный перевод которого мы публикуем.

Вторник, 5 сентября 1939 г.

Папу мобилизовали. Вчера он получил путевой лист. В среду он должен быть в Нанси. Мама, Камилла, Элен и я проводили его на Восточный вокзал. Там было полно солдат, все вокруг только и говорили, что о последних событиях: Гитлер захватил Польшу. Хотелось бы знать, что немцы будут делать дальше.

Четверг, 28 сентября 1939 г.

Сегодня приехал из Лимузена мой кузен Ив, он будет теперь жить с нами. Поступит во второй класс[1] лицея Воль-

тера, где учусь и я. Только я учусь в пятом. Я доволен, что он приехал.

Четверг, 16 мая 1940 г.

Сегодня мне исполнилось тринадцать лет, и я получил письмо от папы. «Да здравствуют тринадцать лет Пьера и да здравствует Франция!» Двойняшки испекли торт. Очень не хватает папы.

Вечером: Немецкое радио призывает французов капитулировать. Всем нам страшно.

Четверг, 6 июня 1940 г.

Сегодня ночью они бомбили Париж! Погибло 45 человек. На улицах паника, все собираются уезжать.

Понедельник, 17 июня 1940 г.

Позавчера боши вошли в Париж. Ив принес газету. В ней крупным шрифтом набраны оккупационные меры. «Feldkommandatur сообщает...» — так это начинается. Далее следует целая куча этих самых «мер»: все оружие должно быть сдано в мэрии, все можно покупать на марки — немецкие деньги в отношении 1 марка=20 франкам. Все часы должны быть переведены на час вперед. Теперь Франция будет жить по немецкому времени!

Четверг, 27 июня 1940 г.

В воскресенье по радио объявили, что Петен и Гитлер подписали перемирие. Англия теперь борется с немцами один на один!

Немцы разделили Францию надвое. Теперь у нас есть «оккупированная зона» и «свободная зона». Граница между ними называется «демаркационной линией». Говорят, перейти из одной зоны в другую очень трудно.

Понедельник, 16 сентября 1940 г.

Я наконец узнал, где папа. Он в плену в Германии. Но неизвестно, где именно. Правда, в немецких плакатах говорится, что с пленными обращаются хорошо. Будем надеяться, что это правда.

Ну а здесь «оккупированная зона», и это чувствуется во всем. Теперь все пишется по-немецки: афиши, объявления, указатели. Повсюду висят знамена со свастикой. Кроме того, после 21 часа запрещено ходить по улицам, и в домах должен быть потушен свет.

Суббота, 5 октября 1940 г.

Во вторник в лицее Вольтера начался учебный год. А с сегодняшнего дня вышли декреты о евреях. Афиши на стенах гласят: «Евреями считаются все, кто исповедует или исповедовал иудейскую религию и имеет больше двух предков евреев». Что все это значит? А вот еще одна афиша, появившаяся на стенах Парижа: «Каждый, кто подберет листовку с земли или назовет немца бошем, будет расстрелян». Веселые дела!

Вторник, 24 декабря 1940 г.

Первое Рождество при оккупации. Идет снег, стоят ужасные морозы, у нас почти не осталось угля. На улицах расклеены большие афиши: «Запрещается под страхом смертной казни фотографировать на улицах, слушать иностранное радио, печатать листовки, срывать афиши, продавать сушеные овощи, занавешивать окна кафе». Уф! Интересно, что они еще придумают!

Вторник, 6 мая 1941 г.

Сегодня вечером мы слушали по Лондонскому радио новое воззвание генерала де Голля. Он еще раз призвал французов к сопротивлению.

Понедельник, 23 июня 1941 г.

Вчера гитлеровские войска вторглись в Россию. Надеюсь, русские побьют Гитлера. У нас теперь на 180 миллионов друзей больше!

Суббота, 18 октября 1941 г.

Грустное начало учебного года, еды стало еще меньше, чем летом. Маме жутко трудно. Она встает в 5 утра, чтобы занять очередь в лавки. Если прийти позже, ничего не достанется. Находятся такие, что зарабатывают на этом: за деньги занимают очередь для других. Например, дочь консьержа Сюзанна берет по четыре франка за час стояния в очереди.

Вчера на бульваре Ришара Ленуара взорвалась немецкая машина. Сегодня утром боши расклеили на всех стенах свои «ответные репрессии»: пятеро французских заложников схвачены на улице и расстреляны.

Вторник, 13 января 1942 г.

Немцы совсем распоясались. Теперь повсюду на витринах лавок видны наклеенные афиши «Еврейская торговля». Только поэтому мы узнали, что сапожник с улицы Буль, парикмахер с улицы Александра Дюма и фотограф с бульвара Вольтера, что недалеко от лицея,— евреи. Но чем же они отличаются от других?

Четверг, 5 февраля 1942 г.

Жуткий холод! А угля больше нет. С недавнего времени повсюду на стенах стали появляться рисунки и лозунги, прославляющие генерала де Голля, и большое «V» — символ победы. Ив сообщил мне забавную шутку: на азбуке Морзе буква «V» — это три точки и тире, совсем как начало 5-й симфонии Бетховена (я ее хорошо знаю!). Теперь эти четыре удара — по стенке ли дома или в вагоне метро, да и в любом другом месте,— стали призывом к объединению против врага.

Воскресенье, 24 мая 1942 г.

Наша соседка Симона, в которую влюблен Ив, оказывается, еврейка! Я узнал об этом сегодня днем, когда ехал вместе с ней в метро. Мы сели в последний вагон, а я этого не заметил. Вдруг она сказала мне: «Ты знаешь, почему мы сели в хвостовой вагон? Потому что я еврейка. Да, еврейка, так же, как мои родители, и родители моих родителей». Так вот почему Вильтеры уже много месяцев не выходят на улицу! Я поцеловал Симону в обе щеки, потом спросил у нее, знает ли об этом Ив. Она ответила, что да, знает. И разрыдалась.

Пятница, 17 июля 1942 г.

Гады, убийцы! Они увезли нашу Симону и всех остальных из нашего квартала! Я был в лицее и ничего не видел. Только отметил, что сегодня не пришли Мамаэр, Вейль, Ассулин и Шнейдер. Ив ходит мрачный, как туча, и молчит. Когда я спросил у него, почему Вильтеры вовремя не уехали, он ответил: «Куда им ехать — с желтой звездой на груди, с документами со штампом «еврей»! Им надо было уезжать в самом начале...» Но кто же тогда знал, как все обернется!

Суббота, 18 июля 1942 г.

Утро, 9 часов: Ив и Ален только что узнали, что всех арестованных свезли в спортзал, неподалеку отсюда. Сейчас отправляемся туда все втроем.

Вечером: мне пятнадцать лет, а я плачу, как маленький. Но я должен рассказать, что я видел, пускай все знают. Когда мы пришли, улица, на которой находится спортзал, была оцеплена. Алену пришла в голову мысль подняться в дом напротив. Оттуда, с пятого этажа, виден был вход.

Вдруг подъехали грузовики с кузовами, крытыми брезентом. Двери спортзала распахнулись. И оттуда потекла вереница пленников — тихих, покорных, с маленькими чемоданчиками в руках. Одного за другим их подталкивали к грузовикам и втаскивали внутрь. И тут мы увидели Жан-Клода Мамаэра, потом Шнейдера, Ассулина и Марка Вейля. Наших школьных товарищей. А за ними — Симону. Белая как мел, очень прямая, она медленно шла со своим рюкзачком за плечами. За ней шагали ее отец и мать.

Ив тряс оконную раму, чтобы открыть ее, крикнуть, позвать. Но рама заржавела и не поддавалась. Он кинулся было вниз по лестнице, но мы удержали его. Бедный мой старший брат! Он весь трясся от рыданий.

Воскресенье, 8 ноября 1942 г.

В половине восьмого утра наконец услышали добрые вести из Лондона: американцы только что высадились в северной Африке.

Среда, 16 декабря 1942 г.

Ив все чаще и чаще куда-то исчезает. Его теперь редко застанешь дома, и возвращается он только к ночи. Мы больше не говорили с ним о Симоне, и он не посвящает меня в свои дела. Боюсь, что он не доверяет мне. И от этого так грустно!

Понедельник, 1 февраля 1943 г.

Победа! Первая победа над врагом! Сталинград — никогда в жизни не за-

буду это слово! Боши потерпели поражение, сдались русским. Сегодня вечером радио послушать не удалось, так усердно его глушат немцы. Но все равно: мы уже знаем!

Понедельник, 19 апреля 1943 г.

Ив не вернулся из Сен-При, и от него нет никаких известий. Ничего не понимаю.

Вечером: Ив стал членом Сопротивления! Я узнал эту новость сегодня днем от одного из его товарищей — Франсуа. Он сказал мне: «Не беспокойся. Ив сделал выбор. Он решил сражаться. Он не вернется в Париж».

Суббота, 14 августа 1943 г., Сен-При.

Сегодня, в три часа ночи, меня разбудил шум внизу. Я спустился в кухню и увидал... Ива. Он разговаривал с тетей Мари. Сперва он опешил, потом мы кинулись друг другу в объятия. Как же он изменился! Бородатый, решительный, независимый. Я стал упрашивать его взять меня с собой. Он, конечно, не согласился. Сказал: «Ты еще слишком молод. Подожди и подумай». Но ведь мне уже 16 лет, и я тоже хочу сражаться за свободу!

Тетя Мари ушла спать, и мы проговорили до утра. Ив рассказал мне о маки. Я поклялся ему хранить тайну, так что в этом дневнике не записываю ничего на тот случай, если он попадет в руки врага.

Четверг, 16 сентября 1943 г.

С 8 июля не получаем никаких известий от папы.

Вторник, 21 сентября 1943 г.

Здесь, в Париже, гнетущая атмосфера, люди боятся друг друга. Немцы щедро платят за доносы. Говорят, многие таким образом подрабатывают, чтобы свести концы с концами: доносят на соседа — участника Сопротивления или еврея. Когда мы сегодня выходили из лицея, Ален предостерег меня против Сильвена Трюше. Не очень-то болтай при нем, сказал Ален. Прямо жуть — вот так вот подозревать всех подряд!

Вторник, 19 октября 1943 г.

Ученики лицея Людовика Великого Фернан Люссан, Рене Биньяк и Антуан Жюйе сегодня утром расстреляны вместе с двадцатью другими приговоренными. Не смог удержаться, заплакал при мысли об этом.

Вечером: только что узнал, как погибли наши товарищи. На заре по всей тюрьме Фрэн был передан призыв: «В шесть часов, для узников камеры № 22». И вот, в шесть утра вся тюрьма запела «Марсельезу». Заключенные перебили все стекла, чтобы наши товарищи, идя через двор, смогли услышать их прощальный привет. Немцы орали как сумасшедшие.

Их отвезли на Мон-Валерьен. По дороге они пели,— и они тоже. Каждому немцы пришпилили белый листок на то место, где сердце, и стреляли почти в упор. Жюйе попросил, чтобы его расстреляли последним. Всем троим было по 18 лет.

Среда, 26 января 1944 г.

Вчера вечером к нам приехала сестра Ива, Мари-Кристин. Ива убили. Ив мертв! Он мне был как родной брат! Эти сволочи убили его! Не хватает сил писать дальше.

Пятница, 28 января 1944 г.

Продолжаю дневник. Вот уже два дня у меня все валится из рук. Все время думаю о нем. Мари-Кристин рассказала нам подробности. Это произошло в прошлую пятницу, 21 января, во время очередной акции макизаров на железной дороге, по которой боши возят оружие. Тетя Мари была арестована как мать участника Сопротивления. Куда ее увезли, неизвестно. Всех родственников макизаров из этой деревни арестовали, но товарищи Ива успели предупредить Мари-Кристин.

Четверг, 3 февраля 1944 г.

Вчера вечером был тяжелый разговор с мамой из-за моего решения примкнуть к Сопротивлению. Она говорит, что я теперь «единственный мужчина в семье», что я еще слишком молод, чтобы сражаться. Она не может допустить, чтобы я так рисковал. Кончилось тем, что обещал ей не вступать в организацию Сопротивления, ограничившись лишь помощью. Маму можно понять, и все-таки я невольно осуждаю ее.

Вторник, 6 июня 1944 г.

10 часов утра. Они высадились! Наши союзники — американцы и англичане — сегодня ночью вступили на землю Франции! Точно ничего не известно, так как с 6 утра отключено электричество. Ох, лишь бы это была правда!

Четверг, 22 июня 1944 г.

С начала высадки союзников немцы словно взбесились. Они усилили репрессии. Вчера присутствовал при кошмарной сцене на бульваре Дидро. На обочине стояли четыре грузовика, окруженные бошами в касках, с автоматами в руках. Вдруг из одного дома выводят вереницу женщин с детьми. Когда боши подвели их к грузовикам, они начали отделять детей от матерей.

Малыши ревут, цепляются за юбки матерей, но солдаты швыряют их в грузовики. Женщины умоляют, протестуют, бросаются на колени, дети рыдают взахлеб. Ужасное, невыносимое зрелище!

Пятница, 30 июня 1944 г.

В Лимузене нацисты ворвались в одну деревню — Орадур-сюр-Глан — и подожгли церковь, предварительно заперев в ней всех женщин и детей. Вот звери!

Среда, 12 июля 1944 г.

Сегодня совершенно не выспался, так меня мучил голод. Но я все-таки сдал на бакалавра!

Утром пришло письмо от папы. Пишет, что все хорошо, но разве можно быть уверенным, что это правда, при тамошней-то цензуре. Хочу признаться в своем дневнике в одной ужасной вещи: я с большим трудом вспоминаю папино лицо. Мы ведь уже пять лет не виделись. Я был совсем маленьким, когда его увезли. А теперь он встретит почти взрослого мужчину.

Четверг, 3 августа 1944 г.

Американцы уже в Ренне! Никогда я не хотел так есть, как сейчас! Болит живот, болит голова, желудок жжет как огнем. Весь день пролежал в постели, чтобы не тратить сил понапрасну. Завтра, может, и встану. Ален привез из Ножана три репы — наше спасение. Утром прошли вместе с Аленом и двойняшками по городу. Приятное зрелище: немцы выметаются из Парижа!

Четверг, 24 августа 1944 г.

Сегодня вечером был освобожден Париж! Только что мы видели из окна грандиозный фейерверк со стороны ратуши. И вдруг на западе взлетели в небо голубые и красные ракеты. Это был сигнал. Первые танки дивизии Леклерка ворвались в Париж. На улице все, как один, запели «Марсельезу». И все колокола Парижа зазвонили разом.

Пятница, 25 августа 1944 г.

Шесть часов утра. Мы легли спать только в три часа ночи, пьяные от счастья. Пришла свобода.

Перевела с французского И. ВОЛЕВИЧ

---

[1] *Во Франции счет классов идет с одиннадцатого (младшего) до первого (старшего). Второй класс — предпоследний.— Прим. пер.*

Смотрите:

Неподалеку от Дели — Бхаратпурский заповедник (снимок вверху). Прежде здесь были охотничьи угодья раджей и британских наместников. Теперь — птичий рай. Людям же райская жизнь пока не грозит, как, например, этим рикшам (снимок слева). Велоколяска — самый популярный, самый дешевый, самый безотказный индийский транспорт. В отличие от наших таксистов рикша сам упрашивает пассажира: «Садись, отвезу, куда хочешь». Правда, мне отчего-то стыдно ехать на тележке, в которую впряжен человек.

В Индии огромное количество праздников. Индийцы целыми семьями занимают места на улицах города Пури задолго до карнавала в честь богини счастья и богатства Лакшми (два снимка внизу).

Древняя индийская традиция — паломничество к святым местам. В городе Бхубанешвар, в священном озере, по преданиям созданном богом Шивой для утоления жажды возлюбленной супруги, теперь совершают омовения индийские женщины (снимок справа вверху). Паломники приходят поклониться священным камням Конарака (снимок справа внизу).

Е. ЖЕЛТОВ

«Сендеро»

Элизабет ДРЕВИЛЛОН,
итальянская журналистка

Шестое февраля. Мой сопровождающий уведомил меня накануне: встреча состоится в университете города Уанкайо. Найдете сеньора Х. Наконец-то! Уже три недели, как я пытаюсь наладить контакт с боевиками «Сендеро Люминозо»[1], и вот удалось. Неожиданно двое «студентов», которые меня сопровождали сюда, напяливают мне на голову балахон. Сажают на табуретку. Я слышу, как кто-то входит. Два угрожающих мужских голоса вторят друг другу: «Шпионка! Мы знаем, что ты — агент ЦРУ! Или шпионишь для перуанского правительства. Если у тебя подлые намерения, то запомни: мы тебя убьем!»

За восемь лет партизанской войны, если ее можно так назвать, в Перу погибло 15 тысяч человек. «Сендеро Люминозо» — вооруженное крыло Компартии Перу[2], созданное в 1980 году профессором философии Гузманом, известным под псевдонимом «товарищ Гонсало». С этого момента «Сендеро» упорно устраняет все препятствия, то есть людей, стоящих на ее пути. Вот об этом я и собираюсь написать репортаж.

Я почти задыхаюсь в проклятом балахоне, и они это знают. В конце концов снимают его. Теперь я вижу: напротив меня стоят два человека. Их лица скрывают маски из чулок и черные очки. Они демонстративно положили свои пистолеты на стол. Один из них сухо приказывает мне вернуться в гостиницу и ждать его вызова.

Мы с моим спутником, кинооператором, на несколько дней застреваем в Уанкайо, но вызова так и не последовало. Повсюду на улицах — военные посты напротив административных зданий, банков, около электростанций, у водонапорных башен. И эти люди тоже носят вязаные шапки с прорезями для глаз в целях маскировки. В конце концов мы решаем отправиться в провинцию, не дождавшись указаний.

13 февраля. Мы приезжаем в Токаке. Нам потребовалось три дня и две ночи, чтобы преодолеть 300 километров по единственной дороге, которая связывает Уанкайо и Токаке, пересекая горы и густые леса. Один из методов «партизанской» войны — разрушение сети автомобильных дорог. Разрушая дороги, они могут изолировать часть территории от всей страны на несколько недель. Этого времени достаточно, чтобы ликвидировать органы власти на местах и установить «революционные» порядки в деревнях.

На дороге к Токаке они взорвали два моста. Водителю нашего автобуса пришлось пересекать ущелье по переброшенным через него стволам деревьев. Малейшая ошибка — и мы полетели бы в пропасть. Пассажиры молчаливы и безропотны, готовы ко всему. Кроме того, в любой момент могли появиться террористы и захватить автобус. Везде, вдоль дороги, на стенах домов красной краской написаны лозунги «революции». Самый распространенный: «Да здравствует вооруженная борьба!»

На окраине Токаке нам преграждает путь патрульная машина. Из нее выходят два человека в брюках цвета хаки, в черных майках, с автоматами в руках — они ведут себя более нервно, чем «партизаны». Здесь в патруль ходят добровольцы. Не только из-за того, что они получают в три раза больше жалованье, чем обычные солдаты, но и потому, что при патрулировании можно безнаказанно заниматься любым видом рэкета. В частности, брать деньги у торговцев кокаином. Чуть позже наш водитель, который и сам везет кокаин, говорит нам: «Я хорошо знаю военных. Мне не хочется иметь неприятности, и я всегда даю им несколько долларов, когда они проверяют мой груз. Иногда я замечаю, что пропадает несколько пачек кокаина. Но приходится делать вид, что ничего не заметил. Самое главное — остаться в живых...»

Проверки документов — тоже способ получения денег. Система очень проста: солдаты забирают документы у крестьян, а потом ведут их в тюрьму, обвинив в отсутствии документов. Чтобы заполучить документы обратно, приходится платить. Проводятся также и обыски. На рассвете солдаты появляются в деревнях, которые якобы помогают «партизанам». Они терроризируют жителей, насилуют женщин, поджигают дома.

Нас ведут в полицейский участок. Комендант, блондин лет сорока, объясняет, что город на военном положении. Мы в его власти. «Вы должны объяснить цель своего визита». Мы ждем от него любой подлости.

Неожиданно раздается пулеметная очередь. Солдат, сидящий напротив нас, улыбается. Другой кричит: «Выключите свет!» Комната погружается в темноту. Снаружи стрельба усиливается. Кошмар! Пули свистят прямо над нашими головами. Мы бросаемся на пол, под стулья. Теперь к грохоту выстрелов примешиваются чьи-то крики. Потом вдруг наступает тишина. Включают свет. В комнату входит

комендант. Спрашивает: «Испугались? Вот что такое город на военном положении!»

14 февраля. К полудню, после трех часов бесполезных попыток выбраться из города, нам наконец везет. Мужчина, сидящий в одном из грузовиков, свистит нам и делает знак, чтобы мы забирались в кузов машины. Мы направляемся в Пукайяку

Мы разыскиваем «Сендеро», обращаемся к прохожим. Объясняем снова и снова, чего мы хотим. Безуспешно. Здесь придерживаются правила: молчание — золото. Наконец нам повстречались три парня, им от 12 до 16 лет. Самый старший предлагает нам следовать за ними. Когда мы приходим в какой-то поселок из нескольких деревянных домов, на стенах которых лозунги, призывающие к вооруженной борьбе, дело близится к ночи

Мы ждем на берегу реки в пальмовой роще. К нам подходит мужчина с мачете. Его зовут Джордж. Представитель «Сендеро» в этой деревушке, он готов нам помочь.

15 февраля. 8.30 утра. Солнце уже припекает. Мы едем по какой-то улице. Вдруг появляются четыре подростка, которые преграждают нам путь. Они подозрительно разглядывают нас, наконец разрешают двигаться дальше. Вот мы и в отряде «Сендеро».

Отряд «партизан» расположился лагерем на бывшем футбольном поле Человек, отвечающий за размещение людей, с револьвером и гранатой за поясом, провожает нас до шалаша Внутри находится командир отряда, который жадно поглощает какое-то варево. Он приказывает нам сесть и приглашает разделить с ним завтрак. Его зовут Альфредо. Ему 28 лет. В партию вступил в 1987 году. Год спустя стал командиром отряда

Моему товарищу приказывают подальше спрятать фотоаппарат. Альфредо говорит нам: «Мы вас принимаем, терпим ваше присутствие, но, если вы будете фотографировать, мы вас убьем». Он не терпит никакого неповиновения. «Мы не любим предателей, но сначала предупреждаем женщин, прежде чем их убить!» И тем не менее несколько месяцев назад молодая немецкая туристка была расстреляна. Без всяких там предупреждений. «Ошибка»,— считает Альфредо.

Около шалаша расположились человек 30 молодых людей. Некоторые чистят оружие, добытое ими у убитых солдат. Другие же тренируются, готовясь к будущим боям с врагами. Все эти юноши и девушки в возрасте от 14 до 20 лет верят, что они истинные защитники пролетариата. Кошмарная ситуация для народа, оказавшегося между двух огней: с одной стороны — «Сендеро», а с другой — армия. И те и другие действуют без всякой жалости.

16 февраля. Нет, мы решительно не нравимся Альфредо. Мы — буржуи. У нас нет правильного классового самосознания. «Вряд ли вы в состоянии понять, кто мы такие».

«Сендеро» отвергает и Москву, которая «предала революцию», и Китай, который «тоже пошел по пути предательства». Обо всех революционных движениях в мире в «Сендеро» судят как о реформистских и ревизионистских. «Сендеристы» мечтают о мировой революции, им неведомы колебания. «Либо люди с нами, либо они против нас,— заявляет Альфредо.— Народ понимает все. На самом деле он с нами». После этого спича мы неожиданно получаем приглашение на «народную ассамблею».

Мы направляемся туда по пыльной дороге, окруженные четырьмя «сендеристами». Среди них девушка 14 лет по имени Мария. Она идет, видимо, привычной ей дорогой. Мешок на плече, винтовка в руке — она напрягает слух, чтобы уловить малейший звук. Мария горда тем, что принадлежит к боевикам. Смерть ее не страшит. «Это война,— говорит девушка.— Мы — голос народа, и я сражаюсь, чтобы освободить его от угнетателей». Ледяное выражение лица. Глядя на нее, не могу не вспомнить о женщине, которую «сендеристы» зарезали в день нашего приезда. Палач написал на трупе своей жертвы ее же кровью: «Вот так умирают предатели»

Тем временем один из юношей прокладывает нам дорогу в сельве с помощью мачете. Я чувствую, как от страха дрожат ноги: так просто избавиться от нас в этом далеком уголке Перу! Однако звук голосов поблизости успокаивает нас. Мы выходим на поляну.

Перед нами несколько сот сидящих на земле людей, окруженных «партизанами». В глазах — почти панический ужас. Явка на ассамблею обязательна. Люди здесь живут под постоянным прицелом. На тех, кто не приходит, доносят, и их наказывают. Однако есть и такие, кто пришел сюда по своей воле. Они верят, что «Сендеро» — это путь экономического, социального, морального выздоровления общества

Вперед выходит Альфредо: «Товарищи, вставайте! Исполним вместе «Интернационал»!» Люди поднимаются с земли. Они поют, но слов не разобрать. По-моему, здесь не больше двадцати человек знают слова революционного гимна

«Товарищи, мы боремся вместе за то, чтобы разрушить старое общество!» — выкрикивает на испанском мальчишка лет 17, потрясая автоматом. Затем в течение получаса следуют восхваления в адрес «президента Гонсало». А потом наступает очередь «выступлений» двух «сендеристов», еще совсем детей, которые как бы иллюстрируют мысли «президента Гонсало». Они призывают к насилию: «Насилие необходимо для победы партии, для уничтожения господства бюрократического капитализма частных предпринимателей и государства. Волна насилия должна хлынуть из деревни, чтобы захлестнуть город, потому что народная война — это война крестьян». Тишина гробовая, несмотря на то, что присутствует столько людей

Неожиданно встает женщина с ребенком на руках. Такой смелый поступок поражает присутствующих. Ребенок плачет. Он заболел, и мать хочет уйти. Ей разрешают.

Собрание заканчивается исполнением «Песни бойца». Прежде чем толпа успевает разойтись, один из «партизан» обходит людей, собирая деньги. Альфредо поясняет: «Эти деньги будут использованы на покупку лекарств для раненых партизан». По сути дела, это революционный налог. Довольно крупная сумма для среднего крестьянина. «Но не для тех, кто связан с производством и торговлей наркотиками»,— замечает потом Альфредо. Крестьянин, имеющий дело с кокаином, может заработать до 600 долларов в месяц. Наркотики на службе революции? «Бороться с торговцами наркотиков сегодня означало бы бороться против народа,— объясняет он.— Но постепенно, когда народная война усилится, мы уничтожим этих торговцев, и кокаин будет использоваться только в медицине». Пока, во всяком случае, известно, что была достигнута договоренность между «Сендеро» и торговцами наркотиков: «партизаны» гарантируют им свою защиту в обмен на получение продуктов.

Мало-помалу поляна пустеет. Позади нас шесть молодых людей беседует с «партизанами». Это новые добровольцы. «К нам всегда кто-нибудь присоединяется после каждого собрания,— поясняет Мария.— Кто хочет остаться с нами, отходит в сторону». Я подхожу к своей сумке. Один из юношей берет меня за руку, сильно ее сжимает. «Никаких снимков!» Но я и не собиралась фотографировать. Я показываю ему пачку сигарет, которая лежит в сумке. Он раздражен. «Не так уж они и нужны. Тратите свои деньги на всякую ерунду!»

Вообще, эти юнцы слишком много себе позволяют. Они задираются, угрожают. Атмосфера напряженная Эти люди признают только постулаты маоизма, не желая принимать во внимание никакие другие взгляды. «Пусть правительство считает нас бандитами, пусть нас боятся,— заявляет Альфредо.— Буржуи должны жить в страхе».

Солнце заходит. «Партизаны» строятся. Их около 80 человек, из которых около 30— женщины. Пять грузовиков стоят в конце улицы. Готовится какая-то операция...

Перевел с итальянского Г. КУДИНОВ

[1] *В переводе с испанского: «Светлый путь» — левоэкстремистская террористическая организация, действующая в Перу.— Здесь и далее прим. ред.*

[2] *Компартия Перу — левоэкстремистская организация, откололшаяся от марксистско-ленинской Перуанской компартии.*

Лех

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

Августовским днем 1980 года в конференц-зале судоверфи имени В. И. Ленина в Гданьске закончились переговоры между представителями правительства и представителями бастовавших рабочих. Весть об этом мгновенно облетела весь город. Рабочие, девятнадцать дней подряд не уходившие с территории верфи, подняли на руки невысокого усатого человека в пиджаке и вынесли его в ворота, на площадь, где уже собралась толпа. Ворота и решетчатый забор были увешаны красно-белыми польскими флагами, портретами папы Иоанна-Павла II, лозунгами, крестами. Во все дни забастовки жены и дети протягивали своим мужьям и отцам меж прутьев этого забора свертки с бутербродами, термосы с кофе и супом. Сейчас на всей огромной верфи царило ликование. Репродукторы разносили песню группы «АББА» «I have a dream» («У меня есть мечта»). Люди в спецовках жали друг другу руки и обнимались. Человек, которого рабочие этим вечером несли на руках и который говорил в микрофон на длинном шнуре слова, обращенные ко всем полякам — этот человек был Лех Валенса. Его мечта о независимом профсоюзе с красивым названием «Солидарность» осуществилась.

Еще месяц назад об электрике Лехе Валенсе не знал никто, кроме гданьских рабочих и польских диссидентов. Теперь о нем узнал весь мир. Его фамилию произносили дикторы десятков радиостанций. Корреспонденты десятков газет устремились в Польшу в надежде получить интервью у этого человека. В эйфории и хаосе тех августовских дней они путали его фамилию. Его называли то Валеной, то Валесой. Сообщали, что ему 35 лет, что рост его всего 161 см. В потоке внезапно обрушившихся на него дел, связанных с созданием всепольской профсоюзной структуры, день и ночь окруженный людьми, которые хотели потрогать рукав его пиджака, пригласить его на свадьбу дочери и т. д., часами не выходящий с совещаний со своими советниками и соратниками Куронем, Михником, Липски, Буяком, Гвяздой,— он все-таки никому не отказывал в интервью, добродушно соглашался полчаса побеседовать о «Солидарности» и о себе самом. Он не скрывал — это внимание к нему было ему приятно.

Отец Валенсы умер в 1945 году — здоровье его было подорвано пребыванием в немецком концлагере. В детстве Леха не было ничего особенно примечательного. Как большинство поляков, впитавших веру с детства, в юности он испытал кризис. Годы с 17 до 19 были для Леха Валенсы временем, о котором он не очень любил вспоминать позднее. В эти годы он выпивал, менял девчонок, шатался по злачным местам. Но потом, потом с ним случилось чудо. «В один из дней я почувствовал, что мне очень холодно,— рассказывал он.— Я почувствовал себя усталым и искал, где бы мне отдохнуть. В округе не было ничего, кроме церкви, и вот я вошел в нее и сел на скамью. И так я снова вступил на истинный путь».

Его политические взгляды сложились рано. В 1970 году, во время волнений в Гданьске, кончившихся расстрелом рабочей демонстрации, 25-летний электрик с судоверфи был среди вожаков. Его никто не учил, как говорить на митингах с тысячными собраниями людей, как определять момент, когда — ни минутой раньше и ни минутой позже! — должно прозвучать четкое, недвусмысленное слово. Лидерство было в нем изначально, прирожденно. «Я не знаю, действительно ли я могу быть вожаком, но я могу усваивать факты и чувствовать ситуацию. И если толпа молчит, я понимаю, что она говорит молча. И я могу выразить это голосом, могу облечь это в необходимые слова». Также изначально было в нем ощущение пути и метода. Это ощущение корнями уходило в его христианскую, с молоком матери впитанную веру, в его спокойный, добродушный и одновременно упорный характер работяги, привыкшего по восемь часов в день иметь дело с большими электромоторами. Он, сам говоривший о себе, что в жизни не прочел ни одной книги, утверждал то же самое, что прочитавшие библиотеки и написавшие тома интеллектуалы Лев Толстой и Махатма Ганди. Валенса не верит в насилие. Как-то он сказал, что скорее предпочтет быть убитым, чем убивать самому. Он считает, что к истинным переменам ведут ненасильственные методы, которые изменяют не только общество, но и самого человека.

Путь к «Солидарности» шел для Леха Валенсы через десять долгих лет — от 1970-го к 1980-му, через участие во множестве митингов, бесед, семинаров, споров, обсуждений. Общительный, всегда улыбающийся в усы коро-

тышка-электромеханик с судоверфи с удовольствием объяснял свои взгляды каждому, кто готов был его слушать. Как муравей, не пренебрегающий соломинкой при постройке дома, Валенса не пренебрегал беседой о политике с двумя-тремя докерами в обеденный перерыв, за тарелкой супа в столовке. В эти десять лет его арестовывали так много раз, что он в конце концов сбился со счета. На вопрос, так сколько же все-таки арестов у него за спиной, он с некоторых пор отвечал для простоты: «Сто!» Он выработал свои маленькие хитрости. Он понял, что не имеет смысла быть арестованным, если об этом не узнают люди. Выйдя в очередной раз из тюрьмы он на трамвае ехал домой, где его ждала жена Данута и сначала четверо потом пятеро, потом шестеро детей. Даже если в кармане у него была мелочь, он все равно просил пассажиров купить ему билет, чем вызывал их любопытство. На это он и рассчитывал. Он словоохотливо рассказывал, за что был арестован, что видел в тюрьме, что собирается делать дальше. Трамвайчик, погромыхивающий по старым гданьским мостовым, на полчаса пути превращался в митинг на колесах. В этих сумбурных, не приносивших прямого и видимого результата разговорах и спорах Валенса пытался внушить людям надежду, раздуть в них угасавший в холодном воздухе 70-х огонек обыкновенной человеческой солидарности.

Что двигало им в эти годы и позднее, потом, когда 10-миллионная «Солидарность» ждала его слова в самые кризисные моменты послевоенной польской истории? Честолюбие? Он был не лишен честолюбия и очень уверен в себе, когда заявлял, что он и есть тот самый человек, который знает путь для страны. Но в основе его выдержки, его терпения, его упорного мужества лежало другое. Он мыслил категориями не столько политическими, сколько человеческими (в одном из интервью он вообще отрицал, что является политиком — для него невыносимо встречаться с людьми, к которым неудобно выйти без галстука: «Галстуки убивают меня. Я не могу их носить»). «Иногда я могу казаться заносчивым, но, поверьте мне,— сказал он итальянке Ориане Фаллачи, журналистке, интервьюировавшей чуть ли не всех политических звезд 70-х годов и в 1981-м приехавшей в Польшу к Валенсе,— я человек, который хочет помочь людям. Например, если меня просят об одолжении, просят меня помочь кому-то попасть куда-то или достать что-то — я делаю все, что только могу. Я добиваюсь, чтобы просьба была исполнена, даже если это приносит мне трудности. Даже если друзья мои говорят мне: «Да позаботься ты наконец о своих собственных делах, почему ты все время лезешь в то, что тебя не касается?» И как итог, как жизненное кредо: «Я хотел бы всегда быть полезным людям».

Его «собственные дела» (если понимать под этим не «Солидарность» и Польшу, а материальное положение семьи) — действительно никогда не были в порядке. Его множество раз увольняли, и он оказывался без работы — и с шестью детьми на руках. (Седьмой родился, когда он был арестован во время военного положения 1981—1982 годов. Эту девочку назвали Виктория — Победа.) Он жил все 70-е годы в двухкомнатной квартирке площадью 26 квадратных метров. Впрочем, ни он, ни его жена Данута, в перерывах между беременностями работавшая цветочницей, не вешали носа. Данута, в 1984 году получавшая от имени мужа Нобелевскую премию мира, легко относилась и к его бесчисленным арестам, и к без перерыва торчавшим у дома сотрудникам МВД. Если его увольняли, он перебивался, зарабатывая деньги то так, то эдак, на случайных работах. В его семье царила веселая и добродушно-грубоватая атмосфера, часто возникающая между людьми, счастливыми друг с другом. В те редкие часы, что он оставался дома с детьми, двухкомнатная квартирка превращалась в хаос. Дети расползались и разбегались кто куда, раскидывали по полу игрушки, вытаскивали обувь из коробок, стучали молотком, плакали, описывались, вли конфеты, высыпали сахар из банок. Когда Данута возвращалась, она находила своего растерянно улыбающегося мужа — и стоящий вверх дном дом. Но она — эта маленькая курносая женщина с черной челкой — быстро и решительно наводила порядок: «Твоей «Солидарностью» проще управлять, чем твоей семьей, Лех! Богдан, займись Магдой! Ярек, убери комнату! Славек, иди делать уроки! А ну, кончайте этот сумасшедший дом!» Она поддерживала его во все его тяжелые годы. Он же говорил о ней в своей обычной прямодушной и грубоватой манере, что «она идеальная женщина для меня. Если бы я женился на другой, то сегодня я был бы уже в разводе. Или она отправила бы меня на тот свет с помощью кухонного ножа. И вообще: у нас шесть детей. Разве это не говорит о том, что мы хорошо понимаем друг друга в постели?»

13 декабря 1981 года Валенса был арестован, подобно тысячам членов «Солидарности» и почти всем ее руководителям. (На тех же, кто, как Збигнев Буяк или Богдан Лис, ушел в подполье, началась охота; тому, кто выдаст их местоположение, военные власти обещали крупные денежные премии, но предателей не нашлось.) Арест ни для Валенсы, ни для его соратников не был чем-то новым и страшным. Все они многократно бывали в тюрьмах. Анджей Гвязда, заместитель Валенсы в «Солидарности», в те осенние и зимние месяцы все время носил с собой пять пачек дешевых сигарет «Спорт» — в случае ареста не хотел остаться в камере без курева.

Валенса на правах почетного пленника содержался в правительственном охотничьем замке. Ему отвели там две комнаты. После лихорадочных дней декабря, когда он практически не спал и держался на черном кофе и бутербродах, он вдруг очутился в абсолютном покое, в тишине, куда не доносились звуки внешнего мира. Он не знал, что происходит в Польше. Это продолжалось месяц за месяцем. Потолстевший, прибавивший чуть ли не 20 килограммов, с выпирающим брюшком, обросший бородой, он стоял в высоких сапогах и тяжелом резиновом плаще с капюшоном на берегу озера и ловил карасиков. Поверженный лидер движения, которое никогда больше не возродится. Так тогда казалось многим.

Для Валенсы это были трудные дни и месяцы. Может быть, самые трудные в жизни. То дело, которому он отдал все свои силы, всю свою душу, рухнуло. Отрезанный от мира, окруженный охраной, живший в прослушиваемых комнатах (его домашний телефон прослушивался с 1972 года), он не мог снова и снова не прокручивать в памяти события последних полутора лет и не задаваться вопросом: «Где я допустил ошибку?» Среди его советников и соратников были люди, настроенные более агрессивно, чем он. Он удерживал их. И вот теперь все они очутились за решеткой. Но он и сейчас стоял на своем: лучше очутиться за решеткой, чем принять на себя ответственность хотя бы за каплю польской крови. Этот человек не терял терпения. После десяти месяцев ареста он вышел на свободу, устроился электриком на свою родную судоверфь и начал все сначала. «Послушайте, однажды мне сказал кто-то,— пророчески говорил Валенса осенью 1981 года, за два месяца до введения военного положения,— что поляки достигнут всего или почти всего, а потом внезапно все потеряют, чтобы однажды возродиться снова. Ну я не очень-то уважаю подобные пророчества. Но я должен признать, что здесь кроется какая-то истина».

В Валенсе — одном из самых ярких политических лидеров 80-х годов — нет ни дипломатического лоска, каким обладал Генри Киссинджер, ни интеллектуального обаяния, какое излучал Сахаров. В разговорах, с кем бы он их ни вел, он прямолинеен, как у себя на верфи. «Если кто-то вздумает манипулировать мной, я разобью ему нос!» Он выглядит провинциально в своем пиджаке с чересчур длинными рукавами и чересчур широкими лацканами, к одному из которых всегда приколот значок с изображением Ченстоховской Божьей Матери. Этот человек маленького роста, так самоуверенно держащий себя перед журналистами («Я прошу задавать агрессивные вопросы! Я особенно хорош в бою!» — крикнул

он на одной из пресс-конференций, после 13 часов непрерывных переговоров с правительством, в полтретьего утра), мог бы в такие минуты показаться смешным, если бы в нем — в его облике, в его мужестве, в его упорстве и самоуверенности — не выражал себя польский характер с его непреодолимой волей к свободе. В его густых усах (подобные носят тысячи польских мужчин) чувствуется сочная, витальная сила. Грубоватые шутки Валенсы пахнут заводскими цехами, столовками и пивняками. (Сам он не пьет — только кока-колу.) Он курит без перерыва. В особенно напряженные дни и недели (как это было летом 1980-го, зимой 1981-го, летом 1989-го) Валенса демонстрирует чудеса работоспособности и выносливости. Он может работать по 22 часа в сутки. Дело тут не только в физическом здоровье. Дело в том, что Валенса верит в свое предназначение, знает, зачем он пришел в этот мир и что он должен сделать для своей страны.

«Свобода», «справедливость», «Бог», «солидарность» — для него не пустые слова, не монетки в политической игре. Это то, во что он верит, то, в чем он черпает силу. Даже во время августовской забастовки 1980 года, во время многочасовых переговоров, на которых решалось, быть или не быть «Солидарности», он находил время каждый день ходить в церковь и причащаться.

Его манера говорить с людьми проста — и одновременно исполнена пафоса. Он не избегает громких слов, он умеет сказать красиво. «Ваши мужья бились как львы!» — сказал он женщинам, собравшимся перед воротами одного из бастующих предприятий. Но это не лесть — Валенса не из тех, кто льстит толпе. «Идиоты!» — заревел он на бастующих крестьян в Зеленой Гуре. «Ваша забастовка — чушь! Вы идете в авангарде дурости, и я против вашей забастовки!» Он может позволить себе говорить с такой прямотой, так брать быка за рога, потому что для рабочих и крестьян он не чужак из номенклатурного кабинета, а свой, свой по опыту жизни и образу жизни. Как он может критиковать, не особенно выбирая слова и не щадя чужого самолюбия, так в сегодняшней Польше могут критиковать и его самого, и его политическую линию. Это делают раз от разу и его старые друзья и соратники — те, с кем он прошел долгий путь. Сам он не видит в этом ничего страшного. Но, как бы ни оспаривались какие-то его решения и избранный им темп, одно остается безусловным. Это его репутация, репутация неподкупного человека (попытки подкупить его были в 1980 году), готового идти до конца. «Я скорее дам разрезать себя на куски, чем сделаю это»,— сказал он в 1981 году, когда ему, арестованному, предложили обратиться к «Солидарности» с призывом признать поражение.

Проклятый ЛИШНИЙ ВЕС

Висенте ВЕРДУ,
испанский журналист

Ситуация осложняется с каждым днем. Как выясняется, избыточный вес — это не только несколько лишних килограммов, но, что, по-видимому, еще хуже — и психологические проблемы.

Привлекательный внешний вид был и до сих пор остается очень важным, но силуэт — это далеко не все. Тот, кто ест или пьет слишком много и имеет избыточный вес, скрыто признает тем самым, что он с помощью пищи восполняет то, чего недостает его душе. При устройстве на работу, в общественной жизни, в личном общении — любой, кто посмотрит на нас и увидит выступающий живот или слишком полные ягодицы, поймет что-то внутри нашего существа требует компенсации в виде крахмала, сладостей или ликера.

Лицо, как говорят,— это зеркало души. Но теперь мы это говорим совершенно серьезно. Человек с толстыми щеками, мощным вторым подбородком, человек, который всюду носит с собой застоявшийся жир, выставляя его напоказ, признается перед окружающими в том, что на протяжении всей его жизни он так и не смог избавиться от своих сложностей и проблем. Почти во всех таблицах, определяющих нормальный вес, предусмотрена поправка на возраст человека. Одна из таких таблиц основана на том, что нормальный вес начиная с 20 лет должен рассчитываться так: к весу, который человек имел в 20-летнем возрасте, прибавляется число, равное половине лет, прожитых им после 20. То есть если человек весил 60 кг в 20 лет, в 40 лет он должен весить 70 кг (к 60 прибавляется половина от 20, то есть от 20 лет, которые человек прожил после того, как ему исполнилось 20). Это объясняется причинами биологического характера. Однако такая поправка является еще одним признанием того, что жизнь со всей неизбежностью и в буквальном смысле оставляет на человеке груз прожитого. Со стремлением похудеть неразрывно связано желание стать моложе. Сбросить лишние килограммы — в какой-то степени то же самое, что сбросить лишние годы.

Но и это еще не вся правда. Человек полный или полнеющий зачастую попадает в порочный круг, в центре которого — он сам со всеми своими ком-

плексами и недугами. Принято считать, что человек страдает ожирением, если его вес на 10 процентов превышает вес рекомендуемый. Доктор Джордж А. Брэй разработал показатель, который имеет смысл рассмотреть подробнее, хотя для его подсчета и требуется произвести некоторые математические операции. Показатель рассчитывается следующим образом: необходимо разделить вес в килограммах на рост человека в сантиметрах, возведенный в квадрат. Если в результате получается коэффициент, первые цифры которого близки к 20,— человеку ничто не угрожает. Если же первые цифры близки к 30, то это означает, что у человека есть избыточный вес. Если же они превышают цифру 30, следовательно, такой человек принадлежит к бесславной когорте людей, страдающих ожирением. Можно утешать себя тем, что есть ожирение легкой степени, средней степени и крайней степени. Но в любом случае это ожирение.

Если применить систему расчета по Брэю, то человек, имеющий рост 1 м 70 см и весящий 80 кг, уже страдает ожирением и ему могут угрожать коронарные заболевания, гипертония, сахарный диабет, желчнокаменная болезнь, кардиореспираторные нарушения, остеоартрит, тромбофлебит, дисфункции печени и изменения в ее строении и другие болезни с не менее устрашающими названиями.

Согласно мнению многих известных эндокринологов, люди зачастую приходят на консультацию, желая освободиться от лишних килограммов не только потому, что их беспокоит внешний вид; они напуганы появлением у себя все новых и новых заболеваний, связанных именно с лишним весом. Ожирение и увеличение роста — это два основных следствия экономического развития. Питаясь лучше, люди стали выше ростом, но они стали и невоздержанны в еде. Профессор Паласио Матеос совместно со своими коллегами провел исследование. Было установлено, что от 20 до 30 процентов испанцев страдают в настоящее время ожирением. В основном это хорошо обеспеченные женщины старше 35 лет. В Соединенных Штатах результаты подобных исследований были несколько иными. Там 12,4 миллиона человек страдает ожирением крайней степени; в большинстве своем это тоже женщины, однако принадлежащие к более низким слоям населения. Больше страдают ожирением женщины, тем не менее как бы в качестве компенсации ожирение опаснее для мужчин. У мужчин в возрасте от 40 до 69 лет, имеющих свыше 30 процентов избыточного веса, показатель смертности повышается на 42 процента, а у женщин того же возраста — на 36 процентов. Согласно исследованиям, проведенным сотрудниками одной страховой компании, наиболее широкое распространение причины смерти людей с избыточным весом — это сердечно-сосудистые заболевания, связанные с гипертонией и сахарным диабетом. Но когда ожирение становится чрезмерным, показатели смертности для мужчин и женщин уравниваются.

Известную страсть американцев к перееданию можно проиллюстрировать некоторыми примерами. Например, печально знаменитый «насильник из Трентона» (штат Нью-Джерси), который в 33 года весил 240 кг. Или таксист Джон Броуэр Миннок, который в 28 лет весил 289 кг. Миннок страдал серьезными нарушениями кровообращения, дыхательной и сердечно-сосудистой систем; он не мог пройти в дверь больницы, и пришлось вносить его через окно, в котором пожарники вынуждены были сломать рамы. Сев на диету и поглощая лишь 1200 калорий в день, Миннок за 15 месяцев похудел на 186 кг.

Подобные случаи объясняются отчасти изменениями гормонального характера. Но только отчасти, как утверждает Исак Гарридо, профессор мадридского университета «Комплутенсе». Такие причины, как беспокойство, тревога, состояние подавленности, тоска и одиночество, приводят к тому, что неумеренным питанием человек пытается успокоить себя и найти в еде жизненные стимулы... Завершает дело низкая самооценка (а чтобы иметь такую, человеку достаточно лишь посмотреть на себя в зеркало), которая вкупе со сложностями лишь углубляет состояние депрессии и ввергает его в порочный круг. В практике профессора Гарридо были различные случаи, в том числе и такой. Женщина 24 лет, мать-одиночка, ребенок ее умер вскоре после рождения; кроме одиночества и отчаяния, ею владело чувство вины. Результат: менее чем за год ее вес увеличился в два раза — с 48 до 100 кг.

Человек, страдающий ожирением,— это в любом случае человек с нарушенным психологическим равновесием. Но отнюдь не обязательно, чтобы в этом состоянии находились все те, кто обладает некоторым лишним весом. Тем не менее в эмоциональном складе и манере поведения такого человека легко увидеть черты, присущие большей части людей полных.

Как ни прискорбно, но ожирение нередко настигает и курильщиков, когда они бросают курить. Нехватку стимулировавшего их никотина они пытаются возместить алкогольными возлияниями, сладостями и вообще продуктами, богатыми калориями. Улучшение аппетита, которое испытывает человек, отказавшийся от сигареты,— это верный путь к тому, чтобы есть больше, чем раньше. Кроме того, смена привычек, связанных с курением, и появление чувства одиночества, к которому приводит отказ от столь важного инструмента общения (общения со временем, с пространством, с окружающими и с собою самим), каким является сигарета, вынуждает человека искать дополнительное утешение. А набивая желудок, человек создает иллюзию заполнения других невидимых пустот, скрытых глубоко в его душе.

Приблизительно 10 процентов населения западных стран страдает от болезненного ожирения. Что же необходимо предпринять? С одной стороны, уровень развития культуры диктует необходимость сохранять фигуру и оставаться молодым («стройность — это маска молодости» — это писал еще Мараньон в своем очерке «Толстые и худые»). С другой — само общество порождает напряжение, разрядку от которого человек находит в поглощении пищи. В результате появилась целая отрасль, и использует она самые различные средства удаления жира из тканей, физические упражнения, специальные бандажи, строгие диеты. Успех здесь переменный: килограммов становится то больше, то меньше. Появился даже новый термин: «толсто-худые люди» — это те, кто периодически то худеет, то толстеет. Эти люди лечатся в клиниках самых различных типов, придерживаются всевозможных низкокалорийных диет. Паломничество в специальные клиники происходит в основном с февраля по август. И способы борьбы с ожирением становятся все разнообразнее. Гели, кремы, белье из пластических материалов для стимулирования потоотделения, таблетки, муссы и супы самого различного вкуса, галеты, хлопья и салаты из водорослей, которые создают ощущение сытости; настои трав и слабительные средства; сауна, массажи, ионизация, парафиновые примочки и т. д. и т. п. Способов похудеть становится все больше; они составляют уже целый арсенал средств борьбы против упорного врага, который проникает всюду и от покушения которого не застрахован (по крайней мере по достижении определенного возраста) практически никто.

Но самое сложное — это не просто сбросить лишний вес, а поддерживать нормальный вес и в дальнейшем. Одержимые стремлением окончательно и бесповоротно похудеть должны пройти длинный путь, усыпанный вовсе не розами. Но многие из пациентов хотят, чтобы лечение протекало приятно и безболезненно для них.

Похоже на то, что подобного решения не существует. Тот, кто хочет поддерживать нормальный вес своего тела, что позволило бы сохранить здоровье и привлекательность, должен изменить свои привычки в еде и, следовательно, осуществлять над собой какого-то рода насилие, причем в течение достаточно продолжительного времени. Для того чтобы похудеть, необходимо потреблять калорий меньше, чем расходовать. Специалист или служащий учреждения расходует приблизительно 1800 калорий в день; рекламный агент или представитель фирмы, осуществляю-

на стр. 19 ▶

ELTON JOHN

KHAN, CHAKA. Чака Хан (настоящее имя Иветт Мэри Стивенс) род. 23 марта 1953 г. в США. Амер. певица, композитор.

В 11 лет Ч.Х. уже организовала свою первую группу («Crystalettes»), с которой много гастролировала в Чикаго и его пригородах. К 16 годам она возглавила Союз чернокожих студентов и присоединилась к труппе Африканского драматического театра (куда также входила изв. певица Мэри Уэллс).

В 1969 г. певица стала членом группы «Life», позже сменившей название на «Babysitters» — группа работала в стиле танцевального соул, который принес музыкантам популярность. В 1972 г. Ч.Х. познакомилась с Кевином Мерфи (он играл в группе «American Breed») и Андре Фишером — они организовали группу «Rufus», вскоре ставшую популярной во всем мире. «Rufus» играл соул с заметными элементами фанка — такие композиции, как «Tell Me Something Good» (1974), «You Got The Love» (1974), «Once You Get Started» (1975) и «Sweet Thing» (1975), входили в Top 10 амер. хит-[illegible]

В 1978 г. Ч.Х. начала сольную карьеру, ее дебютный альб «Chaka» продюсировал Ариф Мардин, в записи принимали участие музыканты группы «Average White Band» (см. «РЭР» 12/87) и гитарист «Rufus» Тони Мэйден — диск стал «золотым», а композиция «I'm Every Woman», которую написали Эштон и Симпсон, вошла в хит-парад на 21-е место.

Продолжая работать с «Rufus», Ч.Х. собирает собственную группу, с которой много гастролирует; выходят новые сольные пл. певицы

Ч.Х. приглашают для записи альб. такие столпы рока, как Рай Кудер, Рик Уэйкман, Чик Кориа, Джо Хендерсон и Стенли Кларк. В 1984 г. композиция «I Feel For You» (автор — Принс) занимает первое место в табл. популярности США. Сегодня Ч Х. с полным основанием считается ведущей певицей, работающей в жанре танцевальной музыки

Пл. (с группой «Rufus»): Rufus, 1973; Rags To Rufus, 1974; Rufusized, 1974; Rufus Featured Chaka Khan, 1975; Ask Rufus, 1977; Street Player, 1978; Numbers, 1979; Masterjam, 1979

(Соло): Chaka, 1978; Naughty, 1980; What 'Cha Gonna Do For Me, 1981; Echoes Of An Era, 1982; Chaka Khan, 1982; I Feel For You, 1984; Destiny, 1986; C.K., 1988; Life Is A Dance — The Remix Album, 1989 (сборник перемикшированных вещей).

KING, B B Би Би Кинг (настоящее имя Райли Би Кинг) род. 16 сентября 1925 г. в США. Амер. певец, гитарист, композитор

Вне всякого сомнения, Б Б К.— лидер современного блюза, его влияние на блюз-рок (как амер., так и англ.) трудно переоценить, также невозможно перечислить всех гитаристов — от Эрика Клэптона до Дэйва Мастейна,— становление которых происходило под влиянием этого яркого мастера

В детстве он работал на хлопковых плантациях Индианы, в 40-е гг. Б.Б.К. стал уличным музыкантом. Он серьезно изучал джаз и блюз по пластинкам выдающихся гитаристов Ти-Боун Уокера, Чарли Кристиана и Джанго Рейнхардта.

В начале 50-х Б Б К. работает диск-жокеем на радиостанции в Мемфисе, записывает композицию «Beale Street Blues Boy» (со временем словосочетание «Blues Boy», то есть «Мальчишка-блюз», стало прозвищем музыканта, отсюда - сокращение Би Би). Постепенно он приобретает популярность, в основном благодаря совместным концертам со своими друзьями Джонни Эйсом и Бобби Блэндом.

Одна из первых «сорокапяток» Б.Б.К. «Three O'Clock Blues» занимает в национальном хит-параде первое место (1951) — музыкант одним из первых приходит к мысли о необходимости регулярных гастролей, закладывая тем самым формулу успеха для групп 60-х и 70-х гг. (Так, в 1956 г. он дал 342 концерта!)

Альбом 1965 г. «Live At The Regal» до сих пор считается непревзойденным шедевром современного блюза — возрождение интереса к блюзу в середине 60-х привело к тому, что аудитория Б Б.К. пополнилась белыми слушателями, а гитарист стал центром внимания музыкального мира. Его композиции продолжали занимать ведущие места в хит-парадах («Paying The Cost To Be The Boss», 1968, 10-е место), альб. «Live And Well», 1969, который продюсировал Билли Жимчик (позже создавший популярность группе «Eagles»), считается эпохальным по тому вкладу, который он внес в теорию блюз-рока — две композиции из этого альб. также вошли в хит-парад: «Why I Sing The Blues» (13-е место) и «The Thrill Is Gone» (3-е место).

В 70-е гг. Б Б.К. записывал альб. со своим давним другом Бобби Блэндом («Together For The First Time... Live», 1974, и «Together Again... Live», 1976), сотрудничал со Стиви Уандером, с группой «Crusaders». В 1979 г. состоялись его гастроли в Советском Союзе; в начале 1980 г. вышла автобиография Б.Б.К. «The Arrival Of B B King» («Появление Би Би Кинга»). Альб. 1981 г. «There Must Be A Better World Somewhere» получил премию «Грэмми» как лучшая работа года.

К середине 80-х гг. Б Б.К. сосредоточился на кинематографе — он написал музыку к фильму «Into The Night» («В ночи»), озвучивал полицейский телесериал «Who's To Blame?» («Кто виноват?»). Несмотря на солидный возраст, музыкант много гастролирует, интенсивно работает в студии, помогает в записях молодым исполнителям

Пл.: Live At The Regal, 1965 (Live LP); Blues On The Top Of Blues, 1967; B B King Story, 1968; B B King Story, Volume 2 1969; Live And Well, 1969 (Live LP); His Best: The Electric B B King, 1969 (сборник); Indianola Mississippi Seeds, 1970; Completely Well, 1970 (сборник); Live At Cook County Jail, 1971 (Live LP); B B King In London, 1971 (Live LP); LA Midnight, 1972; Guess Who, 1973 (сборник); To Know You Is To Love You, 1973; Back In The Alley, 1973; The Best Of B B King, 1973 (сборник); Greatest Hits, 1973 (сборник); Friends, 1974; Together For The First Time... Live, 1974 (Live LP, с Бобби Блэндом); Lucille Talks Back, 1975; King Of The Blues, 1976 (сборник); Together Again... Live, 1976 (Live LP, с Бобби Блэндом); B B.King Anthology, 1976 (сборник); Take A Swing With Me, 1976; King-size, 1977; Lucille, 1977; Feeling They Call The Blues, 1977 (сборник); Feeling They Call The Blues, Vol. 2, 1977 (сборник); Midnight Believer, 1978; B B King Live, 1978 (2LP — Live); On Stage Live, 1978 (Live LP); Better Than Ever, 1978 (сборник); Take It Home, 1979; Boss Of The Blues, 1979 (сборник); Doing My Thing, Lord, 1979; From The Beginning, 1979 (сборник); Now Appearing At O'Miss, 1980 (Live LP); Incredible Soul Of B B King, 1980 (сборник); Singin' The Blues, 1980 (сборник); More, 1980; My Kind Of Blues, 1980 (сборник); Spanish Harlem, 1980; There Must Be A Better World Somewhere, 1981; The Blues, 1981 (2LP — сборник); Let Me Love You, 1981 (сборник); Original Sweet 16, 1981 (сборник); Pure Soul, 1981; The Jungle, 1981; Turn On With B B King, 1981 (сборник); Underground Blues, 1981 (сборник); 9×9,5, 1981 (сборник); Wails, 1981; Blue For Me, 1981; Love Me Tender, 1982; Alive In London, 1982 (Live LP, с группой «Crusaders»); Blues'N'Jazz, 1983; Blues In My Heart, 1984; Into The Night, 1985 (к фильму); Who's To Blame?, 1986 (к телесериалу); Lazy Me, 1987; Last Strong Kiss 1988, King Of The Blues, 1989

РЭР вне очереди

White Lion

«White Lion» («Белый лев») — так называется популярная американская группа и не менее популярная на севере страны марка лимонада (интересно, можно ли принимать всерьез группу под названием «Буратино» или «Банановый аромат»!). Группа работает в стиле AOR (album oriented rock, то есть «рок, ориентированный на альбомы»). [illegible] было бы назвать близнецом «Bon Jovi» или «Poison», если бы не более тонкий вкус, мастерские аранжировки, предельная искренность текстов и исполнения, да к тому же красавец [illegible] — предмет обожания впечатлительных девочек, составляющих ядро аудитории этой группы. Впрочем, если кого-то не устраивает типаж Трэппа, то в группе есть еще двое «молодых и красивых» — бас-гитарист Джеймс Ломенцо и барабанщик Грег Де Анжело.

Последний альбом «Белого льва» называется «Big Game» («Большая игра») — при всех несомненных достоинствах диска это произведение выглядит первым шагом к отступлению. Поэтому неудивительно, что группа решила взять тайм-аут и «немного подумать». Иногда это помогает.

Рок-Энциклопедия Ровесника•

«KING CRIMSON» («Кинг Кримзон»), группа «Малиновый король» образовалась в 1969 г. в Великобритании.

Исходный состав: Роберт Фрипп, гит., меллотрон; Грег Лейк, бас, вок.; Иэн Макдоналд, духовые, клав., вок.; Майк Джайлз, уд.; Пит Синфилд, текст, световые эффекты.

«К.К.» были ведущей группой британского — и мирового — психоделического арт-рока (этот термин слишком расплывчат, чтобы объяснить природу музыки этой группы, в которой прослеживаются практически все направления современного музыкального искусства, от авангардного джаза до хард-рока со структурами, близкими к творчеству Шёнберга, Булеза и Ксенакиса).

Корни «К.К.» уходят в 1967 г., когда Р. Фрипп входил в состав трио «Giles, Giles And Fripp», работавшего в традиционной попсе (группа записала один альб. «The Cheerful Insanity Of Giles, Giles And Fripp», 1968; с ними недолго сотрудничал вокалист группы «Fairport Convention» Джуди Дайбл). В ноябре 1968 г. трио распалось (бас-гитарист Питер Джайлз стал адвокатом), Фрипп и Майк Джайлз пригласили бывшего бас-гитариста группы «Gods» Грега Лейка и создали «К.К.». Вскоре к ним присоединились И.Макдоналд и поэт П.Синфилд.

Дебют «К.К.» состоялся 9 апреля 1969 г. в лондонском конц. зале «Спикизи»; 5 июля они выступили в Гайд-парке перед 650 тысячами зрителей на концерте, который организовали «Rolling Stones». В октябре появился первый альб. «In The Court Of The Crimson King», получивший восторженные отклики в муз. прессе. В 1970 г. группа предприняла первые гастроли по США, началась работа над второй пл. В этот момент из состава «К.К.» выходят Джайлз и Макдоналд (они записывают альб., похожий по звучанию на «К.К.»), покидает группу и Лейк (он организует «ELP») — начинаются постоянные смены состава, ставшие хронической болезнью «К.К.». Группа оказалась на грани распада (Фрипп получал предложения войти в состав «Yes», группу «Blue Whale» Эйнсли Данбэра, приглашал его и Элтон Джон). Однако в конце 1970 г. Фрипп собрал новых музыкантов, которые разошлись буквально на следующий день после записи альб. «Lizard»

В качестве нового вокалиста рассматривалась кандидатура Брайана Ферри из «Roxy Music», но Фрипп предпочел Боза Баррелла, которого лично научил играть на бас-гитаре. Кроме него, в группу того периода входили очень сильный саксофонист Мел Коллинз и барабанщик Иэн Уоллис. Этот состав записал альб. «Islands» и во время очередных гастролей по США распался (Баррелл ушел в «Bad Company»).

В 1972 г. Фрипп предпринял новую попытку возрождения «К.К.» — в группу вошли Билл Брафорд (экс-«Yes»), Джон Уэттон (экс-«Family»), новый поэт Роберт Палмер-Джонс, Дэвид Кросс и Джеймс Мьюир (Мьюир после записи альб. «Larks' Tongues In Aspic» удалился в буддийский монастырь). На некоторое время к группе присоединялся Макдоналд, но затем «эмигрировал» в «Foreigner». После выхода великолепного во всех отношениях диска «Red» Фрипп официально заявил о распаде «К.К.», это произошло 28 сентября 1974 г.

White Lion

После распада «К.К.» Фрипп работает соло, используя новый муз. инструмент, который изобрел его друг Брайан Иноу, выступает в небольших конц. залах, разрабатывает принципиально новые созвучия и муз. формы — он помогает в записях Дэвиду Боуи, записывается с группой «Roches», сотрудничает с Питером Габриэлом, «Talking Heads», «Blondie». В 1980 г. он вновь начинает концертировать с группой своих учеников-гитаристов («League Of Gentlemen»).

В 1981 г. Фрипп собирает «К.К.» в новом составе с гитаристом Эдрианом Белью (экс-«Talking Heads», Заппа, Боуи), барабанщиком Биллом Брафордом и бас-гитаристом Тони Левином. Новый «К.К.» записывает три малоинтересных (по сравнению с прежним творчеством) альб., и на этот раз группа распадается окончательно. Сейчас Фрипп работает в области акустического гитарного звучания, его новые произведения очень далеки от того, что принято называть роком.

Пл.: In The Court Of Crimson King, 1969; In The Wake Of Poseidon, 1970; Lizard, 1970; Islands, 1971; Earthbound, 1972 (Live LP); Larks Tongues In Aspic, 1973; Starless And Bible Black, 1974; Red, 1974; USA, 1975 (Live LP); A Young Person's Guide To King Crimson, 1976 (сборник); Discipline, 1981; Beat, 1982; Three Of A Perfect Pair, 1984.

Изменения состава: 1969 — Макдоналд,— Джайлз,— Лейк; 1970 + Гордон Хаскелл, вок., бас, + Энди Маккаллок, уд., + Мел Коллинз, сакс., флейта; 1971 — Хаскелл,— Маккаллок, Синфилд, + Боз Баррелл, бас, вок., + Иэн Уоллис, уд.; 1972 — Баррелл,— Уоллис, + Билл Брафорд, уд., + Джеймс Мьюир, уд., + Джон Уэттон, бас, вок., + Дэвид Кросс, скрипка, + Роберт Палмер-Джонс, текст; 1973 — Мьюир; 1974 — Кросс, группа распалась, 1981 — группа реорганизована в составе Фрипп; Эдриан Белью, гит., вок.; Тони Левин, бас; Брафорд.

Роберт Фрипп соло: No Pussyfooting (с Брайаном Иноу), 1972, Evening Star, 1975 (с Брайаном Иноу); Exposure, 1979; God Save The Queen/Under Heavy Manners, 1980; The League Of Gentlemen, 1981; Frippertronics/Let The Power Fall, 1981; I Advance Masked, 1982 (с Энди Саммерсом); Bewitched, 1984 (с Энди Саммерсом); Robert Fripp And The League Of Crafty Guitarists, 1986.

«KING DIAMOND» («Кинг Даймонд»), группа «Король-Алмаз» образовалась в 1985 г. в Дании.

Исходный состав: Кинг Даймонд (настоящее имя Ким Бенгтсон), вок.; Микаэль Деннер, гит.; Тимми Хансен, бас; Энди Ла Рок, гит.; Мики Ди, уд.

Лидер группы Кинг Даймонд начал свою муз.карьеру в 1973 г. в качестве гитариста копенгагенского квартета «Brainstorm» (до этого он закончил скрипичное отделение Стокгольмской консерватории), затем был вокалистом в группе «Black Rose», в начале 80-х гг. входил в состав «Brats», однако получил признание в группе «Mercyful Fate». После распада этой группы весной 1985 г. (она затем возродилась в новом составе под названием «Fate»), Кинг Даймонд собрал свою группу, которой дал свой сценический псевдоним.

Дебютный альб. «К. Д.» появился в 1986 г., это «Fatal Portrait» — музыка группы представляет собой органичное соединение хард-рока, спид-метал и традиционного мэйнстрима в аранжировках, близких к сонатной форме. Интересны и тексты «К. Д.» (их пишет вокалист) — наряду с Ронни Джеймсом Дио и канадским трио «Rush» эта датская группа представляет собой редкий экземпляр концептуального тяжелого рока

Следующий альб. «Abigail» в музыкальном и текстовом отношении продолжает дебютную пл.— диск вышел в 1987 г., и его появление совпало с гастролями «К. Д.» по США. Альб. побывал в верхней части амер. хит-парада, но в табл. популярности композиции не попали (в связи с «неделимостью» альбома на синглы — это обратная сторона всех концептуальных работ).

Певец большое значение уделяет видеоряду своих шоу, которые в определенной степени можно сравнить с концертными постановками Элиса Купера, Дэвида Боуи, а также Оззи Осборна и «Kiss». (В связи с тем, что грим Кинга Даймонда оказался очень похожим на прежнюю «маску» Джина Симмонса из «Kiss», вокалист был вынужден изменить свой имидж.)

Последний альбом группы («Conspiracy», 1989) стал как бы логическим завершением всех предыдущих пл. По словам самого Кинга Даймонда, он сейчас работает над принципиально новой концепцией творчества.

Пл.: Fatal Portrait, 1986; No Presents For Christmas, 1986 (только в США; тираж ограничен); Abigail 1987; Them, 1988; The Dark Sides, 1988 (mini-LP); Conspiracy, 1989.

Изменения состава: 1987 — Деннер, + Микаэль Мун, гит.; 1988 — Мун,— Хансен, + Пит Блэкк, гит., + Хэл Патино, бас; 1989 — Ди, + Сноуи Шоу, уд

со стр. 15 ▼

ПРОКЛЯТЫЙ ЛИШНИЙ ВЕС

щий ежедневно несколько поездок, расходует 2000 калорий; продавец магазина обычно расходует 2400 калорий в день. Но, что интересно, потребляют они ежедневно, как правило, на 500—1000 калорий больше, чем требуется.

Врачи часто требуют, чтобы их пациенты, которым предписано соблюдать диету, подсчитывали, сколько калорий они поглощают. Это делается для того, чтобы пациенты знали, что они едят больше, чем это необходимо. Так врачи стараются добиться, чтобы пациент был сам своим надсмотрщиком, чтобы наказанием ему было чувство вины, когда он каким-то образом нарушит предписание. В результате пациентов часто охватывает чувство тоски и страха, и многие из них нуждаются в психологической поддержке. Это могут быть и еженедельные визиты к врачу, и возможность проводить время с другими людьми, страдающими ожирением. Именно на этом принципе и основаны анонимные общества людей, страдающих ожирением, центры идеального веса и многие другие, создающиеся сейчас в Испании. Пациенту предписывается определенная диета; о выполнении этого предписания он должен еженедельно отчитываться перед своими товарищами, которые находятся в аналогичной ситуации. Такие встречи длятся 45 минут, на них приходят 15—20 человек; на этих собраниях люди говорят о допущенных ошибках и об одержанных победах; о том, как они преодолевают приступы слабости (читай — голода), делятся своими наблюдениями и опытом. Эти люди вдохновляют и поддерживают друг друга, соревнуются друг с другом и контролируют поведение друг друга; такая лечебная группа, как показала практика, может дать хорошие результаты. Солидарность со своими товарищами, верность себе самому помогают всем им точно так же, как в обществах анонимных алкоголиков, избегать соблазнов, преодолевать желание расслабиться.

Например, часто выходит из-под контроля диетолога такое питание пациента, как аперитивы и легкие закуски между основными приемами пищи. Что касается аперитивов, то они оказывают большое влияние на вес человека, хотя, как правило, им не придают значения. А вот о чем свидетельствуют цифры: одна маслина, только одна маслина, дает 17 калорий; 100 граммов жареного картофеля — 327 калорий; 100 граммов миндаля — 504 калории. Одна рюмка виски, водки, коньяка или джина дает 90 калорий; пол-литра вина — 375 калорий.

Тот, кто не желает бороться со своим пристрастием к алкоголю, вряд ли сможет потерять в весе. Необходимо помнить, что согласно диетам, помогающим избавиться от лишнего веса, в день следует потреблять от 1000 до 1200 калорий.

Многие продолжают считать, что физические упражнения — это способ похудеть; действительно, любые физические упражнения способствуют расходу калорий; в результате уменьшаются размеры клеток жировых тканей и очищается кровь. Однако, как показывает практика, физические упражнения помогают мало. Профессор Гранде Ковиан собрал в своей работе полную информацию, на основе которой можно сделать вывод: не имеет смысла надеяться, что гимнастика, более или менее регулярная игра в теннис, велосипедные прогулки помогут значительно снизить ваш вес. Это касается именно резкого снижения веса. Занятия физическими упражнениями незаменимы для поддержания здоровья, хорошей формы, для того, чтобы окрепнуть и закалиться, поднять свое настроение. Они хороши, даже если вы хотите завязать отношения с избранными мира сего, например, занимаясь в спортивном центре на 29-м этаже мадридского небоскреба «Европа», где расположен гимнастический зал «Президент» (платить здесь нужно 330 тысяч песет за право заниматься постоянно или 16 тысяч песет ежемесячно). Только сомнительно, что обычный человек может добиться таким образом каких-либо значительных результатов. Так, езда на велосипеде («Корте инглес» — самый большой в Испании магазин — продал, например, на 55 процентов велотренажеров больше, чем в предыдущем году) и плавание — это те виды спорта, которые дают максимальный расход калорий. В результате езды на велосипеде в течение часа расходуется 468 калорий; один час плавания дает расход 675 калорий. А для того чтобы израсходовать приблизительно 1000 калорий, необходимо подниматься по лестнице, не останавливаясь, в течение одного часа.

За один час прогулки расходуется лишь 148 калорий, за час игры в теннис — 425. Но достаточно лишь нескольких секунд для того, чтобы, съев 100 граммов шоколада, получить 400 калорий.

Нет более эффективного способа потерять в весе, чем поголодать или есть лишь необходимый минимум в течение нескольких недель; при этом надо изменить свои привычки в еде. По мнению врачей, крайне мало людей, у которых объяснить наличие избыточного веса можно было бы неправильным обменом веществ или гормональными заболеваниями. Проблема здесь — в переедании и в непонимании того, что нужно действительно менять образ жизни. Нежелание изменить свои привычки, сложности, связанные с такими изменениями, и являются причинами того, что люди с готовностью платят за медицинскую помощь. Так, цена одного килограмма веса, который теряет человек, становится эквивалентом в покупке хорошей фигуры, это взаимный обмен на расширяющемся рынке человеческого мяса. Приблизительно 5 тысяч песет стоит килограмм потерянного веса на курсах с применением бандажей, примерно 1800 песет — в клинике свободного режима; от 250 до 500 тысяч песет — это стоимость двухнедельного курса в одном из лучших центров Марбельи, здесь можно потерять 15 и более килограммов.

Платить за жир, который ты отдаешь, тратить деньги на то, чтобы потерять в весе,— все это стало одной из обычных разновидностей купли-продажи. Из года в год, с начала весны и до лета растет объем удаленного с человеческого тела жира. Вес населения Земли стал, таким образом, зависеть от времени года. Тысячи тонн жировых отложений остаются в баках операционных, миллиарды калорий испаряются, когда приближается период отпусков.

Власть купального костюма, маска молодости, желание совершенствовать свое тело и улучшить состояние своей психики — все это аргументы в битве против варварства жира, происходящей повсеместно. Весь развитый мир участвует сегодня в настоящем сражении; и в эту борьбу за освобождение от лишнего веса вкладывается больше денег, чем их направляется на то, чтобы другая часть человечества могла хоть немного прибавить в весе.

Фантастический рассказ

— Слушай, Томис,— сказал я,— чаша моего терпения переполнилась. Даю тебе две минуты. Или ты сядешь как следует и возьмешься за дело, или я превращу тебя в обыкновенную садовую тачку, ясно? Это п о с л е д н е е предупреждение!

Томис, конечно, был не единственным: весь класс вертелся как заведенный, а Томису просто повезло, что я выбрал именно его.

День был ветреный, а в такие дни с ребятами особенно трудно справиться. К тому же, как мне было известно, отец Томиса выиграл в футбольную лотерею приличную сумму, так что парнишка был взбудоражен сильнее обычного. Но делать скидок нельзя — стоит только начать...

Так что через три минуты я снова обратился к Томису:

— Ну и сколько ты успел решить примеров?

— Да я только дату пишу — неохотно ответил тот

— Ну что ж, я тебя предупреждал!

И я в мгновение ока превратил его в новехонькую красную садовую тачку с дутыми шинами.

Класс немедленно притих, увидев, что шутки действительно кончились. Оставшиеся полчаса они работали как звери и перерешали кучу примеров. После звонка я выставил их за дверь, чтобы очистить для себя поле деятельности

— Ладно, Томис,— сказал я.— Можешь принять нормальный вид

И ничего не произошло.

Сперва я подумал, что мальчишка просто дуется, но немного погодя стало ясно, что что-то неладно. Пришлось идти к директору

— Здравствуйте,— сказал я,— я тут превратил Томиса в тачку и теперь не могу расколдовать

— Вот как,— ответил директор и уставился на бумаги, которыми был завален его стол.— Послушайте, вы очень спешите?

— Да нет, не особенно. Но меня тревожит состояние Томиса.

— Томис... Это который?

— Нечесаный, бледный, вечно шмыгает носом и жует резинку

— Рыжий?

— Нет, рыжий — это Сандерсон. А у Томиса голова черная, похожа на воронье гнездо

— Ага, вспомнил. Ну хорошо — Он посмотрел на часы.— Давайте так: через полчаса вы приведете... э-э-э... привезете сюда этого вашего Томиса, и мы что-нибудь решим.

— Ладно,— сказал я.

По дороге в учительскую я призадумался. А в учительской я увидел Тонджелоу, который заваривал чаи. Очень кстати!

— Я бы хотел погасить задолженность. По взносам...— обратился я к нему.

Он аккуратно поставил чайник.

— Интересно, что вы натворили? Сбросили чье-то чадо с третьего этажа?

Я изобразил оскорбленную невинность

— Просто решил, что пора заплатить. Знаете ли, не люблю долги...

В конце концов он принял деньги и выдал мне квитанцию. Я положил ее в бумажник и почувствовал себя гораздо лучше.

Вернувшись в класс, я обнаружил, что Томис по-прежнему торчит из-за своей парты, все такой же красный и несуразный, живой упрек на дутых шинах. Я не мог сосредоточиться, так что, дав классу задание — просто, чтобы чем-то их занять,— подхватил Томиса и покатил его в директорскую

— Ага,— сказал директор.— Стало быть, прислали наконец садовый инвентарь.

— Нет,— ответил я, поставив тачку посреди ковра.— Это Томис, я вам рассказывал.

— Простите, совсем заработался,— извинился директор.— Вот что, оставьте его здесь, я им прямо сейчас займусь. А когда приведу его в пристойный вид, пришлю к вам.

Я вернулся в класс, и мы два урока писали сочинение. Похоже, старик снова все забыл, и в двенадцать, после звонка, я заглянул в директорскую Директор сидел на ковре, без пиджака и без галстука, мокрый как мышь. Увидев меня, он устало поднялся

— Я перепробовал все, но он даже не шелохнулся Вы что, использовали какое-нибудь особенное заклятие?

— Да нет,— ответил я,— самое обычное наказание

— Советую вам позвонить в профсоюзный центр,— сказал он.— В юридический отдел. Адвоката зовут Максштейн. По крайней мере узнаете, чего можно ожидать.

— Вы считаете, мы влипли? — спросил я

— Вы, безусловно, влипли,— кивнул директор.— На вашем месте я позвонил бы немедленно, а то они уйдут на обед

Минут через десять я дозвонился. К счастью, Максштейн был еще на месте. Он выслушал мою историю, время от времени не то хмыкая, не то хрюкая

— Надеюсь, вы член союза? — спросил он наконец

— Да, разумеется,— ответил я.

— Взносы уплачены?

— Конечно!

— Хорошо,— сказал он.— Теперь вот что. Я позвоню вам где-нибудь через час. Это, признаюсь, первый подобный случай в моей практике, так что я должен все хорошенько обдумать, поднять кое-какие материалы...

— Ну а хотя бы приблизительно, какие у меня перспективы?

— Мы, разумеется, вас поддержим,— уверил Максштейн.— Бесплатная юридическая помощь и все такое. Но...

— Но что? — взмолился я.— Не тяните!

— Но шансы у вас, прямо скажем, неважные,— заключил Максштейн и повесил трубку.

День близился к концу, а Максштейн все не звонил. Томис к этому времени окончательно надоел директору, и он приказал выкатить мальчишку в коридор. Наконец в самом конце рабочего дня я сам позвонил в профсоюз.

Ричард ПАРКЕР,
английский писатель

— Простите, что не позвонил,— сказал юрист, когда я сумел пробиться к нему.— Я был очень занят.

— Так что мне делать? — спросил я.

— В общем, все зависит от того, как к этому инциденту отнесутся родители,— объяснил Макштейн.— Если они возжаждут крови, я постараюсь выработать какую-то линию защиты.

— А Томис меж тем останется тачкой?

— Именно так. А пока я предлагаю вам вот что: откатите его к родителям. Сами. Посмотрите на них, попытайтесь понять, как они отнесутся к превращению сына. Тут ничего нельзя знать заранее — возможно, они только спасибо скажут.

— То есть?!

— А что, был же случай в Глазго! Там учитель превратил мальчишку в электрическую мясорубку. Так мамаша была в полном восторге и заявила, что предпочитает мясорубку, и не надо никого расколдовывать. Может, Томисам как раз нужна тачка? В общем, идите посмотрите, а утром расскажете все мне

— Ладно,— пообещал я.

Вечером, когда школа опустела, я выкатил Томиса на улицу

По дороге на меня оборачивались, из чего я заключил, что история о мальчике-тачке меня обогнала. Несколько совершенно незнакомых людей раскланялись со мной и пожелали мне доброго вечера; а трое или четверо выбежали из магазинов, чтобы полюбоваться на нас с Томисом

В конце концов я добрался до места. Дверь открыл мистер Томис. В доме было шумно и людно — очевидно, праздновали выигрыш хозяина

Мистер Томис посмотрел на меня затуманенными стеклянными глазами и сделал отчаянную попытку сфокусировать зрение

— Ага, это учитель нашего Тедди! — проревел он, чтобы слышал весь дом.— В самое время! Давайте к столу, хлопните с нами пару стаканчиков!

— Собственно,— осторожно сказал я — я насчет вашего Тедди...

— Это подождет! — заверил мистер Томис.— Заходите!

— Послушайте, дело-то серьезное! — воззвал я.— Дело в том, что утром я превратил Тедди в тачку, и теперь

— Да ладно, сначала выпьем! — настаивал он.— О делах потом!

Короче, мы зашли, я выпил за здоровье мистера и миссис Томис, за футбол и еще за что-то

— Сколько вы выиграли? — вежливо поинтересовался я

— Восемь тысяч фунтов,— гордо сказал мистер Томис.— Ничего себе, верно?

— Верно,— согласился я и твердо добавил: — А теперь поговорим о Тедди

— А, этот тачечный симулянт,— вспомнил мистер Томис.— Сейчас разберемся

Он выволок меня во двор и уставился на тачку

— Это, что ли? — спросил он.

Я кивнул У мистера Томиса встопорщились усы

— Слушай, парень,— яростно взревел он,— или ты немедленно примешь приличный вид, или, богом клянусь, я тебя так вздую, что ты света белого не увидишь! — И он зловеще потянул из петель тяжеленный ремень, возложив всю ответственность за брюки на подтяжки

Тачка в мгновение ока обернулась в Тедди Томиса и благоразумно задала стрекача через сад, к спасительной дыре в заборе

— Так-то,— наставительно произнес мистер Томис.— Вся беда в том, что вы, учителя, слишком уж миндальничаете с ребятами. Ладно, пошли еще выпьем.

Перевел с английского П. ВЯЗНИКОВ
Рисунок Елены ШУРЛАПОВОЙ

«ВХОДИТЕ, НО НА СВОЙ СТРАХ И РИСК — ЗА СЛАБОНЕРВНЫХ НЕ ОТВЕЧАЕМ!» — такой приветливый плакат висит на полуразрушенном замке в 50 километрах от Франкфурта-на-Майне. И верно: при входе, вольно опершись на стену, стоит... Фредди Крюгер, герой фильма «Кошмар на улице Вязов». Стоит себе, позвякивая металлическими когтями. Далее посетителей начинают гонять по двору черти и монстры, те же, кому удается пробиться в сам замок, попадают в объятия привидений, естественно. (Этот замок когда-то принадлежал семейству Франкенштейнов. Знаменитая английская писательница Мэри Шелли назвала этим именем героя своего фантастического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей»: герой романа создает искусственного «демона», который выходит из-под контроля создателя.)

Такой вот праздник для любителей сверхъестественного устроил бывший американский военнослужащий и страстный фанат фильмов ужаса Брайан Хилл (по стечению обстоятельств он проходил службу на базе, расположенной неподалеку от замка). Теперь сюда стекаются любители попугаться со всей Европы и даже из США. А слабонервных просят не беспокоиться.

АНГЛИЙСКИЕ ПЕДАГОГИ ПРИДУМАЛИ ОЧЕРЕДНУЮ КАВЕРЗУ. Раньше как было? Учит человек физику или химию или не учит — родители и понять не могут, настолько изменились школьные программы. А как же табель успеваемости, спросите вы? Да неужто сами не отвечали коротко и бескомпромиссно «Просто химоза меня терпеть не может»? Теперь же в Великобритании созданы специальные (и бесплатные) курсы для родителей: по вечерам учителя объясняют им, что именно и по какому предмету должны знать их дети. Возьмем, к примеру, физкультуру — в Англии, оказывается, та же проблема, что и у нас: девочки увиливают от уроков, учителей не хватает, а форма... Хоть купить и не проблема, а вот носить! Родителей, конечно, не заставляют делать пирамиды (а этот жанр, судя по снимку, тоже популярен), зато докладывают про сына или дочь. Нет, что ни говорите, а учителя во всем мире одинаковы!

ТВ ПОКАЗАЛО — ЧИТАТЕЛЬ СПРАШИВАЕТ

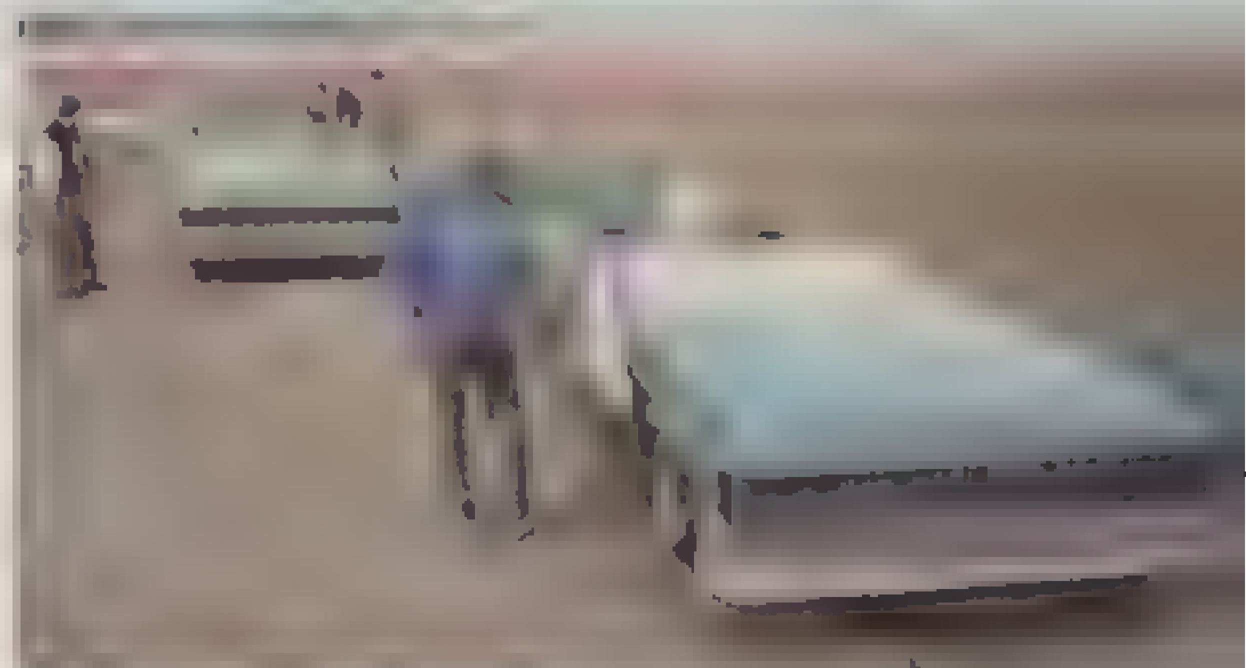
ОНА ПРИВЫКЛА УДИВЛЯТЬ — ее облик, ее экстравагантные наряды, ее голос, пластика — все поставлено на службу одному созданию образа, который воплощает в жизни и на сцене известная певица и киноактриса Грейс Джонс использует себя как материал, как глину и инструмент для творчества. Таково артистическое кредо актрисы и певицы, выпустившей недавно новый альбом «Bulletproof heart». При этом Грейс хладнокровно оценивает свои возможности. Она мыслит по-мужски. «Я выросла на Ямайке,— рассказывает Грейс,— в компании двух старших и одного младшего брата. И мужской мир казался мне более богатым. Женщины семьи держались за мужскими спинами, как в прямом, так и в переносном смысле. И я научилась вместе с братьями рассуждать как мальчик, научилась независимому мышлению (кстати, помимо всего прочего, Грейс Джонс имеет еще и степень доктора философии.— Ред.), приобрела вкус к соревнованию. У меня появилось спортивное отношение к жизни, желание победить». И своей победой Грейс Джонс хочет в первую очередь быть обязанной самой себе.

ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ, каким было мороженое лет эдак пятнадцать назад? Конечно, не помните: большинство наших читателей поглощают сейчас мороженое современное, из итальянских да шведских аппаратов (а ведь когда-то итальянцы и те же шведы мечтали о нашем...). Но время идет, и если уж мы понемножку приобщились и к гамбургерам, то, наверное, интересно, какое же мороженое едят, например, американцы. А озабоченные борьбой с калориями американцы сегодня предпочитают замороженные соки и фруктовые пюре. Нелишне также знать, что специальные органы строжайшим образом следят за тем, из чего изготовляются эти красивые и аппетитные штучки на палочке, дабы не навредить здоровью потребителей.

ПРЕКРАСНЫ ВЫ И ВАШ ПИДЖАК,

И всех затмит ваш «кадиллак»,
Но — вы вдвоем, вы не со мною!

Представляем двойной новый хит! Во-первых, новый текст для известного шлягера, во-вторых — самый широкий в мире автомобиль. Это дорожное чудище смастерил американец Джей Орберг из двух старых «кадиллаков». Двойной «кадиллак» Орберга имеет ширину шесть метров (при длине десять) и весит шесть тонн. Предназначен для многодетных и быстрорастущих семейств. Если, к примеру, папа устанет вести машину, управление может взять на себя восседающая в параллельном авто мама, не говоря уже о прочих родственниках — сюда могут поместиться до 50 человек! Но главное: изобретение Орберга обеспечивает семье как ячейке общества определенный плюрализм мнений.



НЕДАВНО ПО НАШЕМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ ПОКАЗАЛИ ДИРЕКТОРА одного крупного московского завода, который самозабвенно играет вместе с подчиненными в заводском джаз-оркестре... Но, оказывается, подобным средством «повышения производительности труда и коллективной ответственности» издавна пользуются в Швейцарии, где никогда особенных проблем ни с дисциплиной, ни с производительностью не было. Может, потому и не было, что каждая фирма, каждая контора, каждый завод имеют свои оркестры, хоры, камерные ансамбли? А «конкурентоспособность» доказывается не только на свободном рынке, но и на фестивалях самодеятельности. Так, недавно состоялся Всеевропейский фестиваль хоров почтовых работников. Победили, конечно, швейцарцы — кстати, они и с профессиональными обязанностями справляются лучше...

ДИ СНАЙДЕР

для подростков

Потрясение школой

Скажи, что напоминает эта картинка: цвета — только черный и белый, на окнах решетки, на твоем нагрудном кармане — номер, на ногах — кандалы и здоровенный чугунный шар? В классном журнале каждый ученик увековечен снимками в фас и профиль, твой талисман — череп и кости и т. п. Каторга, короче. Точнее — школа. А учителя! Самые кровожадные диктаторы всех времен и народов кажутся рядом с ними невинными бойскаутами. На переменах они обсуждают планы вторжения в нейтральную страну (а о чем еще они могут трепаться в учительской?). Иногда забавы ради они затаскивают ученика в подвал, где под звуки классической музыки ломают ему руки и ноги. Школьные завтраки: ни рыба, ни мясо, ни овощи. Фонтанчики с питьевой водой не работают потому, что однажды завуч увидел, как один ученик моет в фонтанчике руки; завуч также велел замуровать двери в туалеты, в которых в тот момент находились несколько учеников. Они и поныне там.

Да, да! Я, конечно, преувеличиваю, но если ты оттрубишь шесть лет в начальных классах и шесть в старших, притом без всяких скидок на примерное поведение, все выглядит именно так. Как я пел в песне «Будь беспощаден к своей школе»

Не думаю, что протяну еще один день.
Восемь вечера, все плохо.
Мозги кипят, еще немного,
И я грохнусь в обморок —
Такова жизнь в моем личном аду.
Наверное, должен быть лучший
Способ образования,
Потому что этот не работает.
Неужели они не могут изобрести
Какие-нибудь пилюли
Или специальную микстуру,
Которые сделают меня умнее
Сообразительнее и которые будут,
Ммм! такими вкусными!

Однако, если честно, я относился к школе без ненависти. Я воспринимал ее как данность. А кое-что мне даже нравилось — например, перемены. В жизни существуют определенные стабильные вещи: правительство, налоги, родители, подростки и школа. Несмотря на все нытье подростков, я не думаю, что кто-то из них всерьез помышляет о ликвидации системы образования.

Но людям очень нравится жаловаться и скулить, они тогда себя лучше чувствуют. Пятница — ура! Понедельник — о, черт! Первый день занятий — о, ужас! Последний день учебы — ура! Что делал я? Ныл вместе со всеми.

Символ школы — звонок, и звук его застревает в памяти на всю жизнь (наверное, нашу реакцию на школьный звонок можно сравнить с реакцией преступника на звук полицейской сирены). А сколько кошмарных впечатлений! Каждые сорок пять минут окружающая среда меняется, ученики как полоумные носятся по коридорам и наконец занимают места в очередном кабинете. На уроке английского ты вроде бы проявляешь некоторый интерес к предмету (так, для разнообразия), зато твои друзья мирно похрапывают на задних партах. Потом биология. Черт бы ее побрал! Ты не выносишь и вида крови, так на тебе — сегодня именно ты должен провести хирургическую операцию на снулой лягушке. А вдруг амфибия подаст на тебя в суд за плохо сделанную операцию и тебя лишат практики? Хорошо бы! А тут еще этот козел, «ассистент», кидается в тебя лягушачьими внутренностями...

Иногда твои действия на уроке схожи с действиями пехотинца во время атаки врага, учителя, естественно. Начнем с геометрии. Ты в принципе знаешь, о чем речь, но о теореме Пифагора почему-то слышишь впервые — так не задавали же! Поэтому приходится сидеть в окопе со скрещенными пальцами и молить судьбу, чтобы она отвела от тебя горящий взор этого садиста. Ну конечно же! «А кто нам расскажет теорему Пифагора?! Ну, например, ммм, эээ...»

Ты что-то там бормочешь, отлично при этом понимая, что на этот раз попался. Упырь зловеще ухмыляется: «А почему бы тебе, дружок, не выйти к доске?» О Боже, только не это! Ты уже слышишь хихиканье одноклассников, а учитель накрывает тебя новой волной вопросов (с таким же успехом он мог бы говорить на китайском языке). К моменту окончания пытки — когда тебе позволено вернуться на место — ты кажешься себе карликом: макушка едва торчит над башмаками, а в башмаках тлеют угли. Просто удивительно, как один неудачный урок может отравить целый день! Ты ждешь не дождешься последнего звонка, чтобы помчаться домой и утопить горе в чашке растворимого кофе.

Мало того, все окружающие, главным образом родители, требуют, чтобы ты еще играл активную роль в этом зверском спектакле. Нет бы по-тихому отсидеться! Учти: вся жизнь — это сплошные экзамены (правда, ничего страшнее контрольных в конце каждой четверти и табеля, который требуется предъявлять родителям, быть не может!). К тому же некоторые родители ведут себя так, словно плохая успеваемость может убить материнскую и отцовскую любовь. Родители! Только представьте себе, как страдают ваши дети, как они этого боятся! Всякий раз, когда мои отметки были далеки от идеала — а они никогда к нему и не приближались,— предки угрожали лишить меня определенных привилегий, как правило, их воображение не заходило дальше запрещения играть рок-н-ролл в школьной группе. Честно говоря, все, что я любил, было отравлено моими замечательными отметками!

Насколько важны отметки и в точности ли они отражают твой умственный уровень? Подавляющее большинство отличников и «хорошистов» — асы зубрежки, они великолепно запоминают, но не понимают сути. Это не учеба. Учеба означает исследование проблемы или идеи — это и факты, и их интерпретация, и соотнесение их с миром, в котором мы живем. А поскольку мы обитаем не в вакууме, ни один из нас не может в этом вакууме учиться.

Мое начальное образование началось в районе Фрипорт, я моментально стал отличником, не прикладывая к тому ни малейших усилий. Потом предки перебрались

Продолжение. Начало см. в № 1—4 за этот год

в район Болдуин, где школы славятся самыми высокими требованиями, и неожиданно из отличника я превратился в гнилого троечника. Пришлось прибегать ко всяким ухищрениям, в то время как мой друг Дон, некогда самый плохой ученик в нашей бывшей школе, оказался отличником и никогда не пользовался шпаргалками. Мало того, он даже не вел никаких записей в классе. Одуревший от собственных неудач, я как-то спросил, как ему это удается.

«Я не теряю времени на уроках,— сказал он,— просто я внимательно слушаю. А остальные торопятся записывать, не понимая при этом, что записывают. Они озабочены только тем, чтобы как можно быстрее перенести на бумагу то, что исходит из уст учителя, поэтому мысль из ушей сразу же попадает на бумагу, минуя мозг. Никто ничего на самом деле не слышит, нет понимания и выделения главного. Потом, когда они смотрят в свои записи, те кажутся им текстами на иностранном языке»

Дон не был козлом, и никто не считал его зубрилой, поэтому его метод показался мне приемлемым. Я решил попробовать. Вскоре школа перестала казаться мне каторгой, отметки улучшились: я окончил среднюю школу вполне твердым «хорошистом». Я перестал слепо фиксировать слова учителя в тетради, я стал с ним спорить, подвергать его слова сомнению. Хорошие учителя не только отвечают на твои вопросы, они приветствуют их, прекрасно понимая, что одна из главных задач учителя — научить думать. Факты подлежат осмыслению, и твой взгляд на войну в Афганистане, например, может отличаться от точки зрения учителя — но это не значит, что один из вас прав на все сто Не позволяй учителю запугивать тебя, точнее, постарайся сам его не бояться. И смело высказывай свои возражения

Если тебе что-то непонятно, задавай вопросы. Только так можно чему-то научиться. Иногда ты замечаешь, что многие одноклассники пребывают на уроке как бы в нежной нирване: они уже не понимают, о чем идет речь, но боятся задать вопрос, чтобы не оказаться в смешном положении. Если ты впал в такое же состояние, подойди к учителю после урока или, если у тебя возникла проблема с предметом, попроси его помочь тебе факультативно Если тебе непонятны главные принципы и положения темы, то чем дольше ты будешь выжидать, тем меньше у тебя шансов усвоить предмет, а с годами ты вообще перестанешь понимать смысл происходящего в классе.

Блюз на тему табеля успеваемости

В дальнейшем мы обсудим, как найти ту область деятельности, ту работу, которая поможет тебе наиболее полно выразить свое «я». Но работа, какой бы она ни была, отнюдь не всегда определяет «качества» личности — то же можно сказать и об отметках. Два с минусом по английской литературе вовсе не означает, что как человек ты стоишь двойки с минусом. (Бывает, правда, и так, но тогда это просто совпадение.) Двойка не будет высечена на твоем надгробии, она не означает, что ты полный идиот — она говорит лишь о том, что в данное время ты не понимаешь предмета. А если у тебя возникают проблемы, ясно, что тебе надо заниматься более упорно. Но не пренебрегай теми предметами, по которым успеваешь вполне прилично, не забрасывай свое хобби. Тебе необходимо поддерживать в себе чувство перспективы — общую картину своих слабых и сильных сторон; одно поражение, одна неудача не означают полного краха. А вот две неуда-

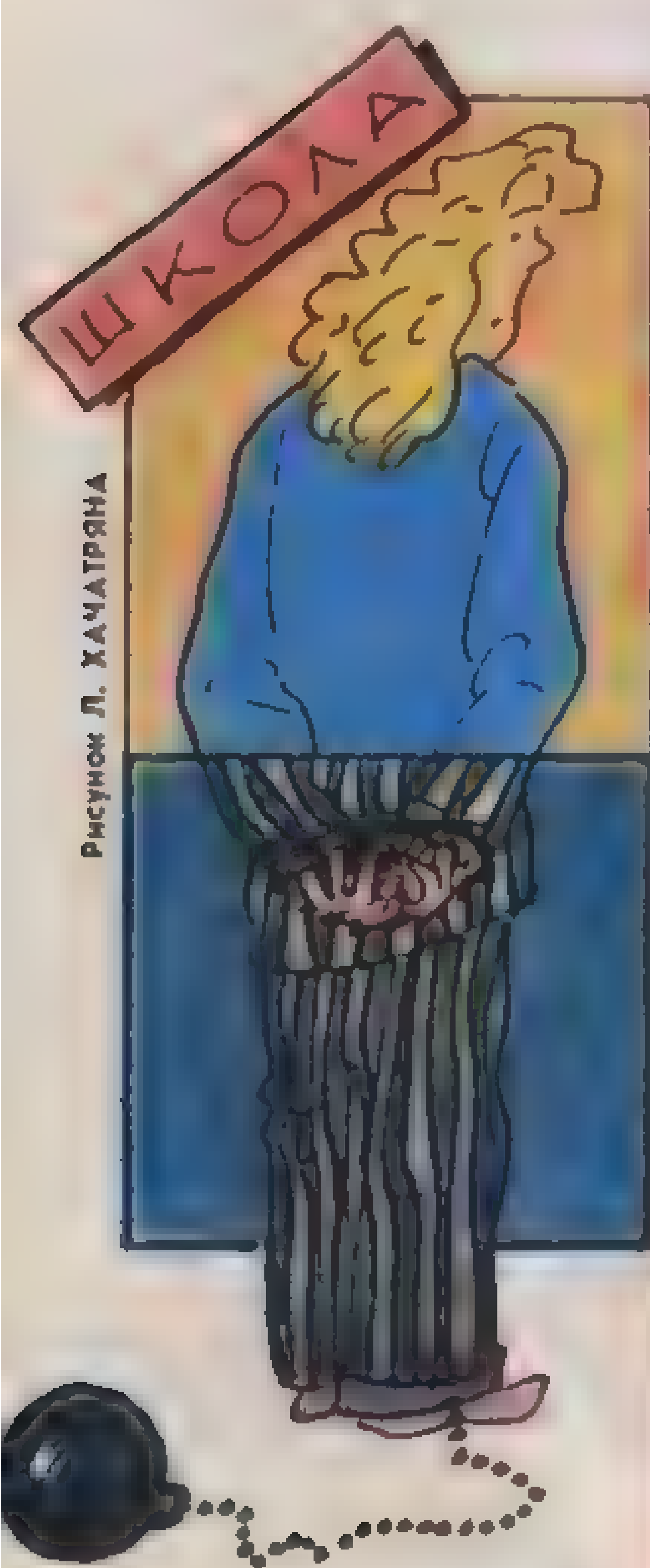


Рисунок Л. ХАЧАТРЯНА

чи — уже крах. (Шучу.) И никогда не отказывайся от реванша: очень многие сражались с каким-то конкретным предметом в школе, а в колледже освоили его с блеском. Плохие отметки могут свидетельствовать об отсутствии понимания темы или об отсутствии интереса к ней, но с таким же успехом они могут оказаться результатами упорной работы плохого учителя

Что делает учителя «хорошим»? Несмотря на мнение твоих друзей, «хороший» не обязательно означает «покладистый». Некоторые из самых лучших преподавателей могут оказаться и самыми требовательными. Хороший учитель делает учебу интересной, он умеет возбудить в своих учениках любовь к предмету. Хороший учитель вдохновляет учеников, и память о нем может остаться у тебя на всю жизнь. Я прекрасно помню свою учительницу мисс Эдвардс, которая в старших классах вела уроки пения. Это была роскошная женщина, она сумела добиться невозможного: я от всей души полюбил классическую музыку и с большим удовольствием пою оперные арии. Мы все были влюблены в ее предмет. Она зажгла в нас такую страсть к пению, что в хор записались почти двести учеников: полные козлы с отсутствием слуха и голоса, шпана, «умники», «качки», двоечники и просто все остальные придурки, а те, кто не записался, все равно после уроков приходили на репетиции. Хор стал достопримечательностью нашей школы — суметь сделать то, что сделала эта учительница, значит обладать божьим даром.

К сожалению, учителя, подобные мисс Эдвардс, встречаются крайне редко. И так же, как хороший учитель может привить тебе любовь к предмету, плохой способен уничтожить даже ту крошечную радость, которую он тебе некогда доставлял. Если тебе доведется попасть в лапы подобного монстра, сопротивляйся, борись за свое позитивное отношение к предмету. Делай то, что надо для получения образования, даже если это означает самостоятельные занятия в библиотеке. И не теряй надежды, что на будущий год в класс придет новый учитель.

Учителя тоже выполняют нелегкую работу. Как и родители, они не идеальны и допускают ошибки. Как и твои предки, они склонны неверно судить о некоторых поступках. Однажды новый учитель, придя к нам в класс, бросил на меня мимолетный взгляд и сквозь зубы прошипел: «Бандит!» — на учительском жаргоне это аналогично нашему «козлу». И на протяжении всего года он относился ко мне соответственно. Я никогда не уважал учителей, которые навешивают ярлыки или выбирают кого-то одного на роль козла отпущения или классного дурачка. После встречи с таким учителем твое представление о взрослых, знающих и понимающих все, начинает разрушаться, и ты понимаешь, что возраст не является критерием ума

Самый плохой учитель, которого мне когда-либо приходилось видеть, окрестил наш класс сборищем вороньих пугал. Это был учитель физики мистер Помиграй — ему плевать было на физику и всех учеников. В то время я этого не понимал, потому что парень казался мне временами забавным. Когда кто-то давал на его вопрос совершенно идиотский ответ, он шел в соседний класс, приглашал коллегу и просил повторить глупость, чтобы они могли повеселиться вдвоем. Иногда он приводил весь параллельный класс, заставляя убогого повторить ответ, и тогда от души потешались оба класса. Так как он и не хотел видеть в нас что-либо отличное от уникального набора кретинов, мы почти никогда не обманывали его ожиданий. И гордились своей непроходимой глупостью.

Но даже в наших рядах мистер Помиграй выделил абсолютного чемпиона по идиотизму, так сказать, Идиота Законченного, по имени Лен Тремус. У Лена всегда находилась самая лучшая отговорка, почему он не сделал домашнюю работу: «Ну,— начинал он гнусить своим ржавым фальцетом,— у меня не оказалось тетрадки, поэтому я написал упражнение на бумажных салфетках, понимаете? И вот, когда я шел сегодня в школу, у меня начался ужасный насморк, я стал сморкаться, и, представляете, учитель, мой ужас, когда увидел, что на салфетках было мое домашнее задание!» Поскольку все его алиби были сложнейшими произведениями горячечного бреда, мистер Помиграй в изумлении разводил руками и отпускал болвана с миром. Но вначале непременно приглашал свидетелей из соседнего класса

На уроках Лен на все вопросы отвечал одинаково: «Деление ядра». Неважно, какая тема разбиралась. «Лен, назови столицу Норвегии» — ответ был уже известен и приятен всем нам: «Деление ядра». Когда мы разбирали молекулярные особенности двуокиси углерода и мистер Помиграй впал в садистское настроение, он резко повернулся к Тремусу и спросил: «Ну, так чем отличается двуокись углерода от сенокосилки?»

«Делением ядра»,— ответствовал Лен, и все съехали от смеха под парты, включая самого Лена.

Наконец, однажды мы обсуждали в классе тему — ну, догадайся? Правильно, деления ядра! «Правильный ответ, Лен?»

«Ну, это, деление ядра, да?» Полный кайф! Мы ржали так, что чуть не вылетели стекла! Мистер П., как обычно, отправился в соседний класс, чтобы зафиксировать невероятное событие: Лен Тремус абсолютно верно ответил на вопрос! По школе поползли слухи, что сам президент Америки поздравил Лена с выдающимся достижением.

Тогда нам это казалось забавным, хотя ничего смешного и в помине не было. Из-за этого учителя Лен приобрел репутацию дегенерата, и именно таким образом приспособился к ситуации. Давая неправильные ответы, он становился центром внимания, поэтому он продолжал давать неправильные ответы. Возможно, он решил, что раз мистер Помиграй отметил его как недоумка, нет смысла пытаться доказать обратное. Я часто думаю, чем Лен занимается сегодня. Вероятно, он стал учителем физики. Хотя скорее всего физиком-ядерщиком.

Мне кажется, учителям следовало бы помнить, что и они сами когда-то были учениками. Но, как большинство взрослых, они забывают — или хотят забыть, что значит быть подростком. Почему они так любят устраивать из неуспевающих цирк для отличников?

Что делать, если учитель избрал тебя объектом насмешек? У тебя возникает совершенно резонное желание задержаться после уроков и с парой парней, уже состоящих на учете в полиции, надавать ему по зубам. Мысль хорошая. Действительно, задержись после уроков, но один, и постарайся внятно объяснить учителю, что тебе очень не нравится, когда тебя выставляют на всеобщее посмешище или провоцируют на скандал. Тебя это очень расстраивает. Если же и такой разговор не поможет, расскажи родителям. Возможно, они тебе не поверят, но попробовать стоит. Я полагаю, что такие учителя делают все это не специально, но они так задерганы, что порой забывают о силе, которую могут иметь их комментарии и критические замечания.

Бесполезная информация

Сколько раз, приходя в класс и пролистывая свои записи, ты думал (думала): «Какой чепухой мне приходится заниматься! После школы я пойду на курсы манекенщиц (стану футболистом), так за каким чертом мне нужны поэмы этого Эдгара По?! Что же, я буду цитировать «Ворона», прохаживаясь в леопардовом манто?»

Совершенно верно, часть знаний, которые мы получаем в школе, непосредственно в нашей жизни никогда не понадобятся. Но совершенно бесполезных знаний не бывает. Даже предметы, которые, как ты полагаешь, никогда тебе не понадобятся, могут подготовить тебя к определенного рода анализу или разговору, а это искусство, которым мы пользуемся в повседневной жизни. И не забывай, что твои занятия в жизни могут изменяться совершенно непредсказуемым образом, и предмет, который доводил тебя в школе до слез, может позже оказаться основным твоим делом. Такое случается, хотя не очень часто

Мне кажется, что один из способов сделать свою школьную жизнь чуть более приятной — участие во внешкольных мероприятиях: попроси себе роль в школьном спектакле, запишись в спортивную секцию, организуй суперэлитарный клуб козлов. Прекрасно понимаю, что все это тебе,

вероятно, уже советовали предки и ты недовольно морщился: надоело! Но, поверь мне, я был дятлом не менее примечательным, чем ты! Лично у меня не было избытка свободного времени, и все из-за работы после уроков. Поэтому я мог себе позволить только хор. Оборачиваясь назад, я сожалею об этом (не о хоре, конечно, а о том, что не играл в школьных спектаклях, не ездил на соревнования и т. д.). Самое интересное всегда происходило, увы, без меня.

Исследования показывают, что подростки, которые ничем, кроме зубрежки, не заняты, впоследствии страдают от так называемого «перегорания»: они физически и умственно устают, теряют интерес к жизни. Следовательно, благонадежные зубрилы-отличники, перемещающиеся лишь от парты к письменному столу, целенаправленно двигаются к истощению.

Аттестат зрелости

Если школа осточертела тебе настолько, что тебя буквально выворачивает наизнанку, попробуй альтернативный метод обучения[1], который, возможно, подойдет тебе больше. Во многих районах существуют так называемые учебно-трудовые школы, в которых, помимо общеобразовательных предметов, ты сможешь получить еще и вполне приемлемую профессию. Например, ты сможешь заняться — на профессиональном уровне — физическими или химическими исследованиями, качество которых будет учитываться при твоем поступлении в колледж; или же ты можешь выбрать для себя класс скульптуры или живописи (а как насчет рок-н-ролла, а? Такие классы уже появились, подумай, дружище!). Поговори с руководителем районного совета по образованию, и он поможет тебе выбрать альтернативную школу и наиболее соответствующий твоим способностям и призванию класс.

И запомни вот еще что: какими бы скучными и бесполезными тебе ни казались уроки, без аттестата зрелости ты обречешь себя на такую же работу, скучную и бесполезную,— и, как правило, низкооплачиваемую. Лично я с исключениями из этого правила незнаком. Факты следующие, дубина: обладатели аттестата зрелости зарабатывают в первый год работы в среднем на 30 процентов больше, чем их сверстники без «корочек»; для девушек этот разрыв выглядит еще внушительнее. Тебя никто и не заставляет получать от образования удовольствие, только получи это образование. И диплом. Эта свернутая в трубочку бумажка (аттестат зрелости в американских школах представляет собою длинный лист, свернутый наподобие папируса.— Пер.) вовсе не означает, что ты лучше или умнее того, у кого такой нет, но любой работодатель будет платить тебе больше, чем твоему сверстнику без аттестата.

Если ты все-таки решил бросить школу и бросил, ты тем не менее сможешь поступить в колледж, но для этого тебе придется сдать специальный экзамен. В него входят 290 вопросов, а сам экзамен длится шесть часов сорок пять минут. (Эту экзекуцию придумали в Американском совете по делам образования.)

Кризисы

Юные годы — время тяжелое. Ты испытываешь и физическое, и психологическое напряжение — то есть стресс, и гораздо более мощный, чем во взрослой жизни. Перед тобой постоянно стоит проблема выбора, тебя одолевают новые ощущения, ты по-новому оцениваешь себя, свое тело, других людей, ты осознаешь, что такое секс, что такое будущее. Каждый шаг вперед заставляет тебя с тоской оглядываться назад — в то безопасное, надежное время детства, которое уходит все дальше. Ты взволнован, ты испытываешь чувство беспокойства.

В нашей сегодняшней жизни полно совершенно реальных вещей, которые могут быть причиной стресса: общество стало более мобильным, люди чаще покидают родной дом и родной городок, чтобы продолжить учебу или найти работу в новых местах; мир стал более враждебным, он зачумлен терроризмом, ужасающим видением ядерной катастрофы. Ты порой даже думаешь, что конец света — не такая уж дурная перспектива. (Доброго денечка!)

Бывают дни, когда ты мучаешься тем, что называют «дрейфующим беспокойством»: тебя в особенности ничто не тревожит, и все тревожит тебя. Утром ты случайно пролил шампунь — и все, начинается «один из таких дней». А если уж ты настроился на «такой день» — будь уверен, он состоится. Потом выскальзывает из рук стакан — «я так и знал». И так далее — и все потому, что сегодня «такой день». В животе порхают бабочки, в башке происходят маленькие взрывы. Господи, для чего жить?

Но и положительные эмоции, такие, как радость, любовь, ощущение счастья или удовольствия, тоже могут причинять стресс. Как я уже объяснял тебе, друг, в течение дня чувства подростка взмывают ввысь или обрушиваются вниз тысячи раз, как лифт в высотной гостинице. Ты идешь на урок английского и встречаешь того дегенерата, ну, у которого волосатые лапы висят ниже колен и который только и мечтает, как бы этими лапами вломить тебе по шее — он для того только и слоняется целый день на школьной автостоянке. Это стресс. Потом ты сворачиваешь за угол и замечаешь ту самую юную богиню с каштановыми волосами, которая сидит за два стола от тебя в школьной столовой, и сердце у тебя начинает колотиться, как мотор на подъеме,— и это тоже стресс.

Мгновенно включается твоя эндокринная система, выдавая повышенные дозы всяких сложных веществ, чтобы помочь тебе справиться со стрессом. И хотя подростки более подвержены стрессам, чем взрослые, природа также отпустила им бо́льшие энергетические запасы, они позволяют им быстрее, чем взрослым, справляться со стрессом.

Признаки стресса (помимо вспотевших ладоней)

Сердце бешено стучит
Прошибает пот
Сводит желудок
Пересыхает во рту
Трудно глотать
Перехватывает дыхание
Физиономия краснеет
Зрачки расширяются
Возрастает кровяное давление
Мышцы напряжены
Ощущение подавленности
Бессонница

А бывало так, что после неудачного дня в школе ты приползаешь домой, забираешься в постель и спишь несколько часов? (Сформулирую вопрос понятнее: а бывали ли дни, когда такого не было?) Это срабатывает охранная система, твое тело защищается от испытанных тобою неурядиц.

На следующий после особенно напряженного дня день ты просыпаешься с болью в желудке, с больной головой. Это называется «психосоматической болезнью». А еще это называется «день, когда лучше в школу не ходить». Твой эмоциональный стресс превратился в физиологическое расстройство, точнее, физиологическое расстройство заменило стресс. Часто психосоматические заболевания — подсознательный крик о внимании и любви, способ подать родителям весть, что ты нуждаешься в их защите. (Конечно, позвонить им по телефону гораздо проще.) Однако подросткам, которые полагают, что они сходят с ума — а кто не полагает этого время от времени? — лучше все же обратиться за помощью к терапевту, чем к психиатру. По правде говоря, подростки подвержены таким заболеваниям, потому что они зачастую слишком заняты теми превращениями, которые происходят в их телах. Каждое новое открытие — прыщ, начало менструации — это редкая, неизлечимая болезнь, и можно ли мне, ну пожалуйста, в последний разочек, сходить на аттракционы в парк, прежде чем умру? Или нельзя?

Психосоматические расстройства, которые длятся до-

вольно долго, могут всерьез повредить и физическому, и психическому здоровью, и их надо лечить. Но само наличие психосоматических заболеваний еще не означает, что ты ипохондрик, то есть человек, который постоянно выискивает у себя болячки. Психосоматические боли — это вполне реальные ощущения.

Как бороться со стрессом

Главное — не копить дурные эмоции, не закупоривать их в себе. Если ты на что-то сердит, не подогревай свою злобу до такого состояния, когда внутри начнет работать вулкан. Как и все вулканы, твой взорвется в самое неподходящее время.

«Доброе утро, Деббі! Как дела?»

«Трах-ба-ба-бах!!!!!»

Когда я был подростком, я старался представать перед родителями с неизменно приветливой рожей, потому что боялся, что они будут на меня сердиться. Что же за идиот я был!

Внутреннее напряжение, которое я испытывал в юности, стало с годами слабее, но мне приходится иметь дело с огромными профессиональными трудностями. Жизнь «на чемоданах» — из-за гастролей — сама по себе тяжкое испытание, к тому же именно я пишу основную часть песен, отвечаю за выбор песен для альбомов, плюс ко всему постановка видеороликов и сценического шоу!

До некоторой степени я приветствую эти трудности, потому что они подстегивают людей, побуждают их к работе. Когда я писал песни для альбома «Оставайся голодным», на мне лежала колоссальная ответственность, слишком многое зависело от успеха этой пластинки — но именно это давление, напряжение и придало песням определенную силу, и альбом стал успешным. Многие журналисты и писатели лучше всего работают, когда срок сдачи материала уже на носу, когда они заканчивают свое произведение под дулом автомата. Ты можешь почувствовать в себе небывалый прилив творческой энергии, когда дотягиваешь работу над сочинением до последнего воскресенья. То есть ты положительно отвечаешь на стресс.

Я увлекся музыкой в основном потому, что чувствовал себя очень несчастным. Мои эмоции были загнаны вглубь, и единственный способ выразить их был через музыку. Если б у меня не было рок-н-ролла, даже и не представляю, как бы мне удалось справиться с раздражением и болью.

Стресс и давление — это неизбежные части жизни. И чем более значительную роль в жизни ты хочешь играть — например, выбрав для себя трудную, требующую большой творческой отдачи работу,— тем сильнее будет это давление. И не позволяй стрессу помешать тебе выполнить твою задачу. Нападай на стресс первым. Используй его. Это потрясающе — насколько упругими могут быть человеческие существа, когда сталкиваются с вызовом, с необходимостью решить задачу, кажущуюся невыполнимой.

Позволь рассказать, как я решаю проблемы. Может быть, потому, что в детстве мне приходилось частенько вступать в контакт со стрессом, я пришел к выводу, что по поводу какой-то проблемы лучше в истерике не биться — пусть проблема отдохнет до утра. Если что-то идет наперекосяк, я просто иду поплавать или покататься, чтобы хоть на время об этом забыть: подумаю и поработаю над решением попозже, когда почувствую, что духовно готов, что способен увидеть новые перспективы. Это доводит мою жену до белого каления: «Как ты можешь спать?!» Но раз тебе все равно ничего не удастся в этот момент сделать, так какого черта лишать себя еще и сна?

И не подкармливай свои проблемы. Вот, к примеру, надо готовиться к контрольной по биологии; ты знал, что контрольная будет, но последние две недели вместо того, чтобы слушать учителя, тупо рисовал фирменные заголовки своих любимых групп в тетради. Признаю, есть проблема, но вместо того, чтобы в бешенстве рвать эти рисунки (кстати, надпись «Айрон мэйден» действительно получилась клево), надо лишь немного позаниматься. Знаю, знаю, то же самое долдонят и родители, но это тот редкий случай, когда и они, и я — правы.

Крикни во всю глотку: «Хватит!» Нет, я не шучу — крикни. Завопи! Ты сразу почувствуешь себя лучше. Отвлекись на часок. Не думай о проблеме. В конце концов после перерыва ты собираешься подналечь, так о чем беспокоиться? Между прочим, если тебе так удаются заголовки, значит, ты станешь не биологом, а художником-графиком! И ты возвращаешься к учебнику, овладев проблемой вместо того, чтобы она овладела тобой.

Исследования показали, что причиной стресса чаще всего является самое обыденное, отнюдь не чрезвычайное напряжение, которое возникает чуть не каждый день. Те самые мелочи, с которыми мы вполне можем справляться. Выдели из своей жизни те моменты, которые ты в силах изменить, даже если это что-то весьма несерьезное, внешнее — например, измени прическу, и ты сразу же будешь лучше себя чувствовать. (Довольно интересный факт: по результатам одного из опросов подростков по поводу наиболее тревожащих их моментов на первом месте стоял вес, вообще физическая привлекательность занимала одно из ведущих мест.) А серьезные вещи — такие, как развод родителей или смерть кого-то из близких,— они вообще вне вашего контроля.

Я всегда стараюсь не терять перспективы, не забывать об истинном положении вещей. Что же это такое — реальный взгляд на вещи? Включи вечерние новости: городок на Среднем Западе полностью разрушен наводнением; вот семья, глава которой убит каким-то психом; маленькая девочка, умирающая от неизлечимой болезни... И вдруг твои проблемы становятся такими незначительными, и угроза, что нависла над твоей головой, если не исчезает совсем, то кажется не такой мрачной.

Я не говорю, что твои проблемы не настоящие — отнюдь. Я говорю другое: постарайся сосредоточиться на том, что есть в твоей жизни хорошего. Хорошее всегда перевешивает плохое, хоть ненамного. Я всегда был благодарен тому, что я имею. Даже за самое малое... Ох-хо-хо, я начинаю звучать как настоящий межпланетный хиппарь! Извини, дружок, потому что я совершаю единственное благое дело: освобождаю от стресса самого себя.

Лучшее в жизни — это чаще всего мелочи (впрочем, иногда, когда я ныряю в большой бассейн, я думаю, что и в большом есть радость). Вот тебе пример: однажды, еще до того, как «Твистед систер» стала «великой группой», я сидел в машине с женой и сыном. Был холодный дождливый день. Работала печка, «дворники» гнали по ветровому стеклу тяжелые струи. Я пил горячий кофе. Мы никуда особенно не собирались, так, за покупками, в кармане было немного денежек, а дома меня ждало студийное оборудование — пока еще взятое напрокат — и работа. И я действительно был счастлив, и все было так просто, словно мы были героями телерекламы.

Долгое время я искал нечто, что называют СЧАСТЬЕМ, а счастье было таким простым — сидеть в теплой машине в холодный день. И, что самое главное, чтобы быть таким счастливым, не надо ни славы, ни богатства. Каждому это доступно.

Перевел с английского Н. КАРЛИН

Продолжение следует

В следующем номере: «Самоубийство — это не решение», «Бегство из дома», «Какой бы ты хотел видеть свою жизнь», «Выбор профессии» и многое другое.

[1] *Содержание и формы образования в США существенно отличаются от наших — но, может, это и интересно? Зачем пренебрегать чужим опытом! — Прим. ред.*

ЗНАК КАЧЕСТВА

«Зиз выдает мне «взгляд». Взгляд означает либо «Ты мне не нравишься», либо «Я тебя сейчас на клочки разорву!».

Вот она я — сижу себе на высоте 10 тысяч футов над уровнем моря в африканской стране Руанде и пишу этот дневник, а Зиз — огромная горилла, вожак горилльей семьи, сидит напротив в позе роденовского «Мыслителя», и содержание его взгляда мне даже неохота интерпретировать.

Оглядываюсь. Операторы стоят внизу, болтают; Дэвид Уоттс, наш специалист по гориллам, куда-то смылся, и я изо всех сил пытаюсь припомнить его рекомендации — что именно делать, когда горилла обращает на тебя внимание слишком пристальное?

Пара детенышей забираются ему на загривок, и Зиз отстраняет их нежной, но твердой рукой — «Папочка занят». Господи, чем же именно занят папочка? Может быть, Зиз в меня влюбился? Тогда это придаст новые краски сценарию!

Зиз определенно решил придать новые краски именно мне: он вопит, колотит себя в грудь и одним прыжком... Бабах! Залепив мне здоровенную плюху, Зиз возвращается к семье и вымещает оставшуюся злобу на одной из супруг.

Господи! Кинозвезда! Сижу в грязи по пояс, избитая гориллой, сверху дождь, на морде синяк...»

Это отрывок из дневника американской кинозвезды Сигурни Уивер. Она вела его во время съемок фильма, посвященного жизни и трагической смерти известного естествоиспытателя Дайны Фосси. «Я сначала готовилась к роли, как положено, читала о своей героине, прорабатывала сцены с режиссером... Но ничего не получалось. Фосси казалась мне просто чудачкой, пожертвовавшей жизнью ради того, чтобы спасти обезьян от браконьеров. Но потом я поняла, что образ этой «чудачки» — а я сама стала ею, пожив в такой же палатке, в которой жила Фосси, помокнув под проливным дождем, подружившись и с Зизом, и с его женами — между прочим, гориллы могут и убить чужака, подбирающегося к их детенышам,— необходим сегодняшней Америке, одержимой прагматизмом и погоней за «качеством жизни».

Что касается «одержимости качеством», то у самой Сигурни этого тоже хватает... Она родилась в семье весьма, как у нас говорят, высокопоставленной — отец ее был президентом теле- и радиокомпании Эн-би-си, мать, англичанка по происхождению, окончила Королевскую академию драматического искусства и снималась в таких классических фильмах, как «39 ступеней» и «Письмо». Сьюзан Уивер (она взяла псевдоним «Сигурни» по одному из персонажей романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби») училась в самых престижных школах, ее вывозили на «бал дебютанток» — как принято в высшем американском обществе, ее обучали верховой езде и т. д. и т. п. Сигурни закончила университет, собиралась защищать диссертацию по английской литературе и вдруг... Она удирает в Йельскую театральную школу — правда, самую престижную из американских театральных школ.

«Возможно, в начале семидесятых на земле бывали и худшие места, чем Йель, но я лично таких не знала. Все, к чему я привыкла — легкость в общении, открытость, искренность,— надо было оставить, мне следовало быть типичной жительницей Восточного побережья: замкнутой, холодной, сдержанной. Я училась вместе с Мэрил Стрип — вот она была настоящей студенткой Йеля! К концу первого курса я была первой претенденткой на отчисление. И на экзамене я решила отомстить всем нашим напыщенным преподавателям. Я оделась как положено: фланелевая юбка, блейзер, только под блейзер я натянула блузку, на которой нарисовала мишень. Когда начался экзамен, я распахнула пиджак и сказала: «Пли!» Почтенные профессора похихикали и заявили: «Вам, девушка, следует заниматься комедией!» Так я до конца курса и осталась в «клоунессах».

Мэрил Стрип уже из университета вышла звездой. Сигурни Уивер из университета вышла официанткой. Она работала в нью-йоркском кафе и не соглашалась на предложения семейных знакомых «сняться в чем-нибудь». «Возможно, я была слишком высокого о себе мнения, и даже когда мне предложили попробоваться на главную роль в фильме «Чужой», я поначалу собиралась отказаться. Фантастика! Это не для меня... Но потом я узнала, что авторы изначально писали сценарий для знаменитого Пола Ньюмена. Не знаю, что уж там произошло, почему они решили переделать героя в героиню, но мысль посостязаться с самим Ньюменом мне понравилась. И я отправилась в Лондон на прослушивание».

«Чужой» и его продолжение «Чужие» сделали Уивер звездой, укрепила же этот звездный статус роль виолончелистки, в которую вселился злой дух, в ленте «Охотники за привидениями». «Это была трудная работа: общаться с чудовищами, которых на самом деле нет и которых уже потом наносят на пленку специалисты по спецэффектам... Да еще пытаться при этом сохранять чувство юмора, потому что вся картина очень смешная!»

Уивер работает в театре — на Бродвее и вне Бродвея, в 1983 году снимается в фильме «Год опасной жизни» известного режиссера Питера Уэйра, недавно снялась в получившей несколько «Оскаров» «Работающей девушке», но в принципе по сравнению с другими традиционными звездами на ее счету не так уж много ролей. Почему же участие Сигурни Уивер — это определенный «знак качества», это значит, что фильм стоит посмотреть! Некоторые критики сравнивают ее с великой актрисой старшего поколения Кэтрин Хэпберн: та же не очень «звездная» внешность, сдержанность — в сочетании со взрывным темпераментом, ощущение надежности и внутреннего спокойствия, силы, заключенной в этой хрупкой женщине. Она редко улыбается, но улыбка эта одна из самых лучезарных. Сигурни Уивер — это редкое чувство стиля, а вот это уже никакой, даже самый умелый режиссер отрепетировать не может.

П. ВАГИНА

SIGOURNEY WEAVER

СЕРДЦЕ АНГЕЛА

ANGEL HEART

США. 1987 г. 1 ч. 55 м. Реж. и сцен. Алан Паркер (по роману «Падший Ангел» Уильяма Хортсберга). Комп. Тревор Джонс. В ролях: Мики Рурке (Гарри Ангел), Роберт Де Ниро (Луи Сайфр), Лайза Бонет (Эпифани Праудфут), Шарлотта Рэмплинг и др.

Гарлем, 1955 год. Гарри Ангел, частный детектив, знакомится с загадочным Луи Сайфром, который просит детектива разыскать некоего Джонни Фэйворита. Поиски приводят Гарри в мир страшных водуистских ритуалов и прочих ужасов, а разгадка еще чудовищнее: детектив и есть убийца, а клиент Ангела — сам... Дьявол.

По мнению критиков, «Ангел» самый удачный фильм Паркера, вероятно, поэтому его и не рекомендуют смотреть подросткам до 18 лет.

ГОЛУБОЙ БАРХАТ

США. 1986 г. 2 ч. Реж. и сцен. Дэйвид Линч. Комп. А. Бадаламенти. В ролях: Кайл Маклаклэн (Джефри Бомон), Изабелла Росселлини (Дороти Вэлленс), Деннис Хоппер (Фрэнк Бут), Лора Дерн (Санди Уильямс) и др.

Вместе со своей юной подругой Джефри Бомон окунается в мир порока, пытаясь распутать загадку певицы Дороти Вэлленс. «Расследование», опасное и местами страшное, раскрывает Джефри мир, который мало похож на реальность и в котором царствуют зло и насилие. Может быть, поэтому этот фильм не рекомендуют смотреть детям до 13 лет.

BLUE VELVET

ВНУТРЕННЕЕ ПРОСТРАНСТВО

INNERSPACE

США. 1987 г. 2 ч. Продюсеры Майкл Финнел и Стивен Спилберг. Реж. Джо Данте. Сцен. Джеффри Боэм и Чип Проузер по произведениям Чипа Проузера. Комп. Джерри Голдсмит. В ролях: Деннис Куэйд (лейтенант Пендлтон), Мэг Райан (Лидия Максвелл), Кевин Маккарти (Виктор Скримшоу) и др.

Многие знакомы с «Четвертым измерением», «Гремлинами» — фильмами, в которых то с уклоном в сатиру, то в философию Джо Данте разрабатывал тему вторжения фантастического в реальность. Эта лента вобрала в себя все наиболее удачные находки режиссера: фильм с величайшим юмором и изобретательностью показывает самые фантастические и действительно страшные превращения героя.

NB Те, кто следит за фантастикой в кинематографе, отметит определенное сходство «Измерения» с «Фантастическим путешествием» Ричарда Флейшера.

Шанхайский сюрприз

SHANGHAI SURPRISE

Великобритания, США. 1986 г. 1 ч. 38 м. Реж. Джим Годдард, сцен. Джон Кон и Роберт Бентли по повести Тони Кенрика. Комп. Джордж Харрисон, Майкл Кэймен. В ролях: Мадонна (Глория Тэтлок), Шон Пенн (Глендон Уэйзи), Пол Фримэн (Вальтер Фарадей) и др.

Сюжет фильма разворачивается в Шанхае в конце 30-х годов. Военный Мэй Ган и сомнительной репутации торговец Фарадей ссорятся из-за большой партии наркотиков. В результате китаец подрывается на бомбе, а Фарадей вроде бы тонет... Проходит немного времени. Американские миссионеры Бернс и Глория Тэтлок предлагают осчастливить разорившегося торговца галстуками Глендона: они купят ему билет до США, за что он поработает немного переводчиком. Миссионеры разыскивают украденный опиум, который они собираются использовать на благородные медицинские нужды. Через какое-то время Глория Тэтлок и Глендон Уэйзи попадают в жуткие и смешные переплеты, ищут драгоценности, воюют с выжившими, оказывается, Мэй Ганом и Фарадеем и пр. Опиум, разумеется, они также в конце концов находят.

НЗ: Пожалуй, самый большой сюрприз фильма — Мадонна-киноактриса, продемонстрировавшая незаурядные актерские способности. Поклонников «Битлз» привлечет также музыка Харрисона.

Кобра

США, 1986 г. 1 ч. 26 м. Реж. Джордж Косматос. Сцен. Сильвестр Сталлоне по роману Паулы Гослинг «Честная игра». Комп. Сильвестр Ливай. В ролях: Сильвестр Сталлоне (Марион Кобретти), Бриджитт Нильсен (Ингрид), Рени Сантони (Гонсалес) и др.

Марион Кобретти по прозвищу Кобра славится среди полицейских столь необычной манерой ведения дел, что к его услугам прибегают лишь в исключительных случаях. После того как он перебил бандитов в супермаркете, его отправляют на дело об убийствах, организованных зловещей бандой. Свидетельницей по этому делу выступает Ингрид, которую и охраняет Кобра. За ними, разумеется, охотятся преступники, которых Кобра и отстреливает.

НЗ: Что в «Шанхайском сюрпризе», что в «Кобре» заглавные роли исполняют супружеские пары: Мадонна — Шон Пенн и Сталлоне — Нильсен.

COBRA

Иштар

ISHTAR

США, 1987 г. 1 ч. 48 м. Реж. и сцен. Элейн Мэй, комп. Джон Стросс. В ролях: Уоррен Битти (Лайл Роджерс), Дастин Хоффман (Чак Кларк), Изабель Аджани (Ширра Ассел) и др.

Лайл и Чак — артисты-неудачники — отправляются на гастроли в Африку. Во время краткой остановки в вымышленном Иштаре, где правит жестокий диктатор, дуэт невольно оказывается втянутым в переворот, совершаемый под наблюдением ЦРУ... Погони, перестрелки, красавицы и пр.

НЗ: Несмотря на заметное смешение жанров, этот фильм — блестящая сатира на шоу-бизнес и секретные службы, вместе взятые, что уже смешно, правда!

Индекс 70781
Цена 35 коп.